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কথ স্প্প্রিয় সোম 

জ্যোতি ব্রজমোহন দান্স 
রেখা বিজয়রার চৌধুরী 
স্ছিতি-_-কমলিনী-সাহিতত-মন্দির 


বছর ছুই আগে সলিল ডেরী-অন্-শোনে হাওয়া বদলাতে 
গিয়েছিল । কিছুকাল সেখানে থাকার পর যখন পল্লীর 
জল বাতাসকে সঙ্গী করে তার সময় কাটতে চাইল না, 
তেমনি দিনে তার সঙ্গী হ'ল একটা মেয়ের ভীরু নয়নের 
চাহনি । মুহুর্তের জন্ত সে বোধ করি খুব সচেতন ছিল না, 
তা না হ'লে সে তার সমস্ত মনকে চোখের ভেতর 
দিয়ে প্রকাশ করে অমন বিহ্বলের মত রেখার দিকে 
চেয়ে থাকতে পারত না। যখন রেখ! সেই দৃষ্টির কাছে 
মাথা নত করে চলে গেল, তখন সলিলের মনে হল ষে 
সে প্রতিমা! দেখেনি, দেখেছে কেবল সচল সজীব নারী । 
লৌন্দর্য্য রেখার আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য মনের ভেতরে 
এতটুকু অপবিত্র ভাব জাগিয়ে তোলে না, সে সৌন্ার্য্যকে 
সম্পূর্ণ নিজের করে নিয়ে দেহের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
নিংড়ে নিংড়ে উপভোগ করবার বাসনা জাগে না, জাগ্গে 
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কেবল সেই সৌন্দর্য্যের প্রতিমাকে নুমুখে রেখে যূর্গ- 
ষুগাস্তর ধরে পূজা! করবার একটা নিদারুণ ইচ্ছা । এরই 
কয়েকদিন পরে যখন রেখা আর তার দাদা নিশ্মলের 
সঙ্গে সলিলের পরিচয় হল, তখন সলিল নে পরিচিত 
অবস্থায় সেখানে বেশী দিন থাকলে না, শুকদিন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বিছানাপত্র নিয়ে রেখা ও নিম্মলকে বিন্ময়ে 
অভিভূত করে কলকাতায় ফিরে এল। রেখা একটা 
কথাও বল্লে না, সলিলের মুখেও ভাষা কিছু বেরোল না, 
কেবল ট্রেন ছেড়ে দেবার পূর্বব মুহূর্তে উভয়ের চোখ 
সজল হয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত কলকাতায় নির্্মলও যখন তার বোনকে নিয়ে 
ফিরে এল, তখন এই ছেলেটাকে সে খুঁজে বের করে 
নিলে । এদের পরিচয়-_যার প্রারস্ত হয়েছিল শোন নদীর 
ধারে, তাকে এত শীত পরিসমাপ্তি করতে নির্মালের ইচ্ছ। 
করেনি । সলিলকে তার বড় ভাল লেগেছিল। তার 
সংঘত ব্যবহার, মিষ্ট কথাবার্তা, শিক্ষিত মন নির্মলকে 
বন্ধু আবকষট করেছিল। এখন সে যখন সলিলকে তার 
বাড়ীতে নিয়ে এল, তখন সলিলকে সে আর এমনি ছেড়ে 
গিলে না, তাকে এমন ভাবে নিজেদের করে নিলে যেন 
ভার নির্দলের বাড়ীতে একটা অধিকার আছে। রেখার 


৯ প্রিয়৷ ও দেবতা 


সঙ্গে সলিলের দূরত্বভাব বহুদিন হল খসে পড়ে গেছে, 
এখন উভয়ের মৌখিক আলাপও হয় যথেষ্ট। 

নির্মল ছিল ইঞ্জিনিয়ার, অবশ্য নামে, কাজে মোটেই 
নয়। দিন তার কাত পৈতৃক সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে | 
মামল। মোকদ্দম৷ সম্পকীঁয় নানা কাজে তাকে বেশীর ভাগ 
সময়ই কাটাতে হ'ত বাইরে, ভেতরের খবর অনেক সময়ই 
সে পেত না, সেখানে রেখাই ছিল সর্ধবময়ী কন্রী। 
সলিল অনেক নময়ই আসে, কোন সময় নির্মলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়, কোন সময় হয় না, রেখাই অতিথি পিরিচর্য্যা 
করে। একদিন সলিল আপত্তি তুল্লে যে সে £কানমতেই 
রেখার সঙ্গে একলা গল্প গুজব করছুব না লোকচক্ষে এটা 
খারাপ দেখায়, নিশ্মীলেরও নানারপ সন্দেহ হতে পারে। 

রেখা হেসে বল্লে, দাদা তোমার কাছে আমাকে 
রেখে গেলেই সব চেয়ে নিরাপদ ভাববে, তোমার অত 
ভয় করতে হবে না। 

সলিলও হাসলে । হেসে বল্লে, আজ হয়ত” এই 
প্রকাণ্ড পুরীর ভেতরে আমার কাছে তোমাকে রেখে 
যেতে তিনি আপত্তি করচেন না, কিন্তু কাল ত' তার 
এ ধারণা বদূলে যেতেও পারে। 

মানুষ যে কত সময়ে কত ক্ষুদ্র কারণে লোককে 
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বিশ্বীন করে, আবার তেমনি ততোধিক ক্ষুদ্র কারণে 
তাকেই অবিশ্বান করে, তার ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যায় না। 

রেখা মাথ! নাড়লে, হেসে বল্লে, দাদা লোক চিনতে 
“পারে। 

সামান্ত একটু গম্ভীর হয়ে সলিল বিল্লে লোক চেনা 
কি অত সহজ কাজ মনে কর? তুমি চিনতে পার ? 

দাদার চেয়ে আমি চিনতে পারি। লোক চিনতে 
মেয়েরা যত পারে, ছেলেরা তত পারে না, এই তোমায় 
বলে দিলুম । 

সলিল, হেসে ফেললে, বল্লে, বলত” আমি কেমনধারা 
লোক? 

ভগ্ত, বদমাইস, চরিত্রহীন, লম্পট, এক নিঃশ্বেসে রেখা 
কথাগুলে। বলে হানতে লাগল । 

এত খবর এর মধ্যে তোমায় দিলে কে? সলিল 
প্রশ্ন করলে । 

* জেনেছি মশাই, জেনেছি । তোমাকে সব তাই বলে 

বল্‌তে হবে নাকি? 

সলিল ন্মিতমুখে বসে রইল। উভয়েই কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকৃবার পর রেখ। চোখে 'করুণতা মিশিয়ে 
সুখে কোমল ভাব এনে বল্লে, তুমি অমন অন্ভুতের মত 
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ওখান থেকে চলে এলে কেন বলত? ভেবেছিলে বুঝি 
আমার কাছ থেকে চলে এলেই আমাকে ভুলতে পার্বে ? 

সলিল সামান্ত একটু হেসে উত্তর দিলে, বাস্তবিকই 
ভুল হয়েছিল।, তবে আমি চলে এলুম এই ভেবে, যে 
তোমার আমার মিলন হয়ত হবে না, আর আমার মনের 
ভাব জানাই বা! কী করে? 

জানাবার আর কী কম্ুর করেছিলে! বলে রেখ! 
হাসলে। 

মুখের কথায় যে সব ভালবান! প্রকাশ হয়, তার 
অধিকাংশই হয় মেকী। সত্যকারের ভালবাসার প্রকাশ 
হয় অতি সামান্ত। ছু'একট। কথায়, অঠি ক্ষুদ্র আচরণে । 
“আমি তোমাকে ভালবাসি এ কথ। ত” আত্মীয় অনাত্মীয় 
বন্ধু বান্ধব কত লোকেই না কত সময়ে বলে, কিন্তু তার 
ভেতরে ক'ট। সত্যি হয়? সলিল একটা দিনও একটা 
কথা মুখ ফুটে রেখাকে বলেনি, রেখাও সলিলকে এড়িয়ে 
চলতো | অথচ দু'জনেই বুঝেছিল দু'জনের ভেতম্বে বোধ 
হয় একট! অচ্ছেস্ক বন্ধন গড়ে উঠুছে। 

রেখা হেসে বল্লে, জ্ঞানাবার আর কী কন্মুর 
করেছিলে? 

সলিল বোধ করি কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, 
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বাধা দিয়ে রেখা বন্বে, তুমি কান্কে সকাল বেলায়: 
একবার আস্বে ? 

সলিল বল্লে, কেন? 

সব খোজের তোমার দরকার কী? মানতে বল্ছি 
আস্বে, আর কোন কথা নয়, বুঝলে ? 

পরের দিন ছিল ১লা বৈশাখ । সলিল আসতেই: 
রেখা সাদা গরদের কাপড়ে নিজেকে আবৃত করে দেবীর 
বেশে অতি মৃদু হাসতে হাসতে তাকে নিয়ে পুজোর' 
ঘরে চলে এল, সলিল নিন্মলের খবর জিজ্ঞাসা করাতে 
রেখা উত্তর দিলে, দাদ। এখন ঘ্বুযুচ্চে, আটট! ন! বাজলে' 
কি দাদা কোনদিন ঘুম থেকে ওঠে ? 

পূজোর ঘরে সলিলকে রেখা এনে ফেলেছিল । সে 
বড় বিন্ময় অনুভব কর্লে, কী মতলব বলত? 

বল্ব না । বলে হাসতে হাসতে রেখা একটা রজনী- 
গন্ধা ফুলের মালা! হাতে করে তুললে । সলিল লক্ষ্য 
করলে,*রেখার হাতট! সামান্য একটু কেঁপে উঠল, মুখ' 
চোখও যেন একটু রাঙা হয়ে এল। তবু কাছে এগিয়ে 
এসে সলিলের গলায় মালাট! ফেলে দিতে যাবে, এমন 
সময় সলিল পেছিয়ে এসে বল্লে) এর মানে ? 

রেখা মাথা নীচু করে বল্লে, তোমাকে আজ-_ 
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বুঝেছি ॥ কিন্তু “পরিণীতা' পড়েছ ত1 যে ভ্‌ল 
ললিতা করেছিল, সেই ভুলই রেখা যেন না করে। 

রেখা কিস্তু শুনলে না." 

সলিল নির্্মলের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেই বাড়ী ফিরে” 
এল। বাভীতে এসে এই কথাটাই তার বারে বারে মনে 
হতে লাগল যে, তার এই নি্ষলুষ প্রেমে বোধ হয় 
(কোথায় কিছু দোষ থেকে যাচ্ছে। নির্মল তাকে বিশ্বাস 
করেছিল, সেই বিশ্বাস সে হারাচ্ছে না ত? কিন্ত প্রেম 
যখন হয় তখন ত+ সকলকে জানিয়ে হয় না, গোপনে 
তার অভিষেক হয়! এতে দোষেরই বা শত থাকৃতে 
পারে কী! 

সেই দিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে সলিল রেখার কাছে 
এল, হাতে একটী লাল গোলাপ ফুল। ফুলটা রেখার 
হাতে দিতে গিয়ে কেমন ভাবে সেটা রেখার শ্বেত মুন্দর 
পায়ের ওপরে এসে পড়ল । রেখ! সামান্য একটু চমকে 
সরে যেতেই সলিল বল্লে, ভুল হতে চলেছিল, তাই বোধ 
হয় প্রকৃতি আপনি সংশোধন করে দিলে । 

দেখে মনে হল, রেখা কথাটার মর্শ উপলব্ধি 
করতে পারলে না। একটু পরে ধীরে ধীরে ফুলটা 
কুড়িয়ে নিলে । 


প্রিয়া ও দেবতা ১৪, 


সলিল এই ফুলটা রেখাকে দিয়েছিল, পৃজারী যে 
উদ্দেশ্যে প্রতিমাকে ফুল দেয় সেই হিসেবে । সলিলের' 
রেখাকে বুকে বেঁধে ফেল তেও ইচ্ছে করে, আবার তাকে 
কাছে বনিয়ে সাজাতেও ইচ্ছে করে, ,সলিলের কাছে 
রেখা! একধারে প্রিয়া ও অন্তধারে দেবী । 


১৫ প্রিয়া ও দেবতা 


দুই 


এদের এই গ্লোপন" মিলন নির্মালের চোখে বড় একটা 
পড়েনি, পড়লেও সে এটাকে গ্রাহ্য করত না, এমনিতর 
শিশুর মত সরল তার মন। আর এটাও সে বেশ জান্ত 
সলিলের দ্বারা আর যাই হোক, তার কোনও অনিষ্ট 
হবে না। কিন্তু সেদিন বাড়ীর বুড়ো সরকার নির্মলকে 
বললে, বাড়ীতে দ্রিদিমণি সর্ধবদাই একা থাকেন, সেই সময় 
সলিলবাবুর খুব ঘন ঘন যাতায়াত ভাল দেখায় না। 

অনেক কালের সরকার এইটা । এর কথাকে অগ্রান্থ 
করা যাগ না। নির্মল চমকে উঠে বল্লে, বেন, কী 
হয়েছে 1? সলিল কি-___ 

বাধা দিয়ে সরকার বল্লে, না বাবু, ত কিছু নয়; 
তবে এমনি বললুম। 

নিশর্শল আর যাই হোক বোকা! ছিল না। বুঙ্‌লে, 
তার অনুপস্থিতিতে সলিল বড় বেশী এখানে যাতায়াত 
করে, এবং হতে রেখার সঙ্গে এমন সমস্ত আলোচনা 
করে য| তার পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। রেখার বয়েন 
হ'ল আজ প্রায় একশ বছর। পাঁচবচ্ছর বয়েম থেকে 


'প্রিয়। ও দেবতা ১৬ 


নির্মল রেখাকে গড়ে তুলেছে । বাপ অনেক আগেই 
গিয়েছিলেন, মাও যেদিন মারা গেলেন সেদিন নির্মালের 
হাতে ছোট বোনটাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । তার পরে 
তার! গড়ে উঠতে লাগল একবৃস্তে দুটা ফুলের মত। রেখা 
জান্ত আমার দাদা আছে? নির্মল জান্ত আমার রেখ! 
আছে। উভয়ের ভালবাস! ছিল অতি গভীর, কোনদিন 
কোন কারণে উভয়ের মধ্যে এতটুকু মনোমালিন্ত হয়নি 
রেখ। দাদাকে শ্রদ্ধা করতও প্রচুর, দাদার কোন কথ 
কোনদিন অবহেলা করেনি, সে জানতো তার দাদা বাপের 
চেয়ে অধিক। নিম্মল বিয়ে করেনি এই ভয়ে, পাছে 
বউ এসে ছুই ভাই বোনের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধানের স্থষ্টি 
করে বসে। নিম্মলের তাই প্রতিজ্ঞ ছিল সে বোনের 
বিয়ে দিয়ে তবে নিজে বিয়ে কর্বে । এমনি ভাবে যাকে 
মানুষ করে তুলেছে, যে বোনকে সে এত ভালবাসে, তার 
এতটুকু অনিষ্টের সম্তাবন! নির্মলকে পাগল করে তুললে, 
সে এ সম্বন্ধে বড় সচেতন হয়ে উঠল। 

নিজের প্রতি নির্মলের ভাবানস্তর সলিল লক্ষ্য করলে, 
কিন্ত কারণ বুঝতে পার্লে ন।। 

সলিল যে চুরী করে আসত ত। নয়, তবে মাঝে মাঝে 
এমন হয়ে যেত, নিখ্শস অনুপস্থিত, এক! রেখাই আছে। 


১৭ প্রিয়! ও দেবতা 


'অথচ নির্মল না আস! পর্যাস্ত কোনদিন সলিল চলে 
যায়নি, যতক্ষণ পর্যস্ত না নিম্মল এসেছে ততক্ষণ সে 
তার জন্তে অপেক্ষা করেছে । 

সেদিনও যখনসলিল এলো নির্মল নেই। রেখা 
সলিলকে নিয়ে ওপরের বস্বার ঘরে গেল। রেখা 
হেসে বল্ল, তোমার দিনদিন বড় সাহস বেড়ে যাচ্ছে, না? 
দাদা না থাকৃলেই তোমার বুঝি এখানে আন্বার জন্ত্ে 
পায়ে সুড়-সুড়ি লাগে। 

স্থিরভাবে গল্তীরকণ্ে সলিল উত্তর দিলে, বেশ, আর 
আসবো না। 

বাঃ তাই বলেচি নাকি? তুমি একটুও ঠাট্টা বোঝ 
না। রাগ হল ত'? 

হলেই বা আর তোমার কী? 

বেশ, যত পার রাগ করগে | এখন যা বল্চি শোন। 
কী কর্বে ঠিক কর্লে ? 

একটু চুপ করে থেকে সলিল উত্তর দিলে, কী কর্ব 
এইটেই ত' এ যুগের মস্ত বড় সমস্তা। চাকরী জোটে 
না, ব্যবসায়ের টকা নেই) শিক্ষা নেই। অথচ কিছু যে 
শীগৃগির করতে হবে এও ত' বেশ বুঝতে পারচি। 

সলিল এম, এ পাশ করেছিল তার মামা জীবিত 


৬ 


প্রিয়। ও দেবতা ১৮, 


থাকৃতে থাকতেই । তাদের বাড়ীতেই সে মানুষ হয়েছিল । 
বাপ মা অতি ছেলেবেলায় মারা গিয়েছিলেন, এক 
কপর্দকও রেখে যান্নি। আর তার কেউ ছিলও না। 
যেদিন তাঁর জ্ঞান হল, সেদিন সে দেখলে পরের বাড়ীতে 
স্বণায় মাখ। দয়া মেশানো ভাত গিলতে তার গলায় বাধে, 
সে মামার বাড়ী ত্যাগ কর্বে | ছেলে পড়িয়ে, ক্যান- 
ভানিং করে, একটু আধটু খবরের কাগজে লিখে, যাহোক 
করে নিজের পড়ার ও খাওয়া-থাকার খরচ নিজে চালিয়ে 
নিয়ে এল। আজও সে থাকে মেসে । মাঝে শরীর অনুস্থ 
হওয়াতে কম টাকার মধ্যে সে শোন নদীর তীরে বেড়িয়ে 
এল, সেইখানেই হল তার এদের সঙ্কে পরিচয় এবং 
রেখার সঙ্গে যেদিন তার ভালবাসার বিনিময় হয়ে গেল 
সেদিন সে বুঝতে পার্লে তাকে এইবার বোধ করি 
একট কিছু করতে হবে । 

ভুমিত' এম্‌, এ পাশ করেচ, একট! প্রফেসারি 
যোগাড় করে নিতে পার না? 

সেকেগু ক্লাস এম্‌, এ-র আবার দাম কী ? তাই ত” 
বলেছিলুম গলায় মাল! দিও না, এখন কী কর্বে, বলে 
সলিল হাসলে । 

রেখাও হাসলে, হেসে বল্লে, ফিরিয়ে 'দাও | 


১১ প্রিয়া ও দেবতা 


কোথায়, গলায় ? তাহলে ত' আরও বাঁধা পড়বে ! 
রেখা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বল্লেঃ বাধন যারা কাটে 
তারা যত শক্ত বাধনই হোক, সে কাটবেই | বাইরের 
জিনিষের আবার ল্য কী? 
রেখা ঘয্ থেকে বেরিয়ে গেল, ঠিক এমন সময় 
সাহেবী পোষাক পরে নির্মল এসে ঢুকল, সঙ্গে তার একটা 
যুবক ও আর একটা মেয়ে। নির্মল সলিলকে উদ্দেশ করে 
বল্লে, সলিল যে, কতক্ষণ বসে আছ ? বস, আমি আসছি, 
বলে ভেতরে চলে গেল। 
কাপড় জাম! ছেড়ে এসে নির্মল একটা" সিগারেট 
ধরিয়ে সলিলকে বললে, আমার মান্তত ভাই আর বোনকে 
নিয়ে এলুম, বাড়ীটাতে বড় একুলা এক্লা ঠেকে । 
সলিল সম্মিত মুখে বল্পে, এতবড় বাড়ী, এই কটা 
লোক, একুল! একৃল। ঠেকবেই ত?। 
সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে নিন্মল বল্লে, আমি 
বড় ঝামেলা সহ্য করতে পারি না, তবে রেখার জন্যে 
ওদের নিয়ে এলুম, একা থাকে । 
শেষের দিকট্বীয় নিম্মল বেশ জোর দিয়ে বল্লে। সলিল 
বুদ্ধিমান, বুঝলে তার সান্নিধ্য রেখার পক্ষে বিষময় হতে 
পারে এই ভেবেই নির্মলদার এই সতর্কতা! আগের 


প্রিয়া ও দেবতা ২০ 


ভাবাস্তরও সে লক্ষ্য করেছিল, ছা একচা কথায় 
নিশ্মলও তাকে ইঙ্গিত করেছিল যে তার সঙ্গে রেখার সে 
রকম মেলামেশা নিশ্শল পছন্দ করে না। জলিল চেষ্টা 
কর্ত না-আসতে, কিন্তু মাঝে মাঝে .সে যেন নিজেরও 
অজ্ঞাতসারে কখন চলে আনতো। তা সে নিজে জান্ত না। 
বহুদিন এই নিল'্জতাকে সে প্রশ্রয় দিয়েছে, আর সে 
দেবেনা, কিছুতেই না । 

মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করে সলিল বন্লে, উঠি 
নিম্মল-দা । 

সামান্য একটু হেসে নির্মল বল্লেঃ দিনরাত এখানে 
ওখানে ঘুরে ন! বেড়িয়ে কাজ কর্মের একটা চেষ্টা দেখো 
না। ছেলেমান্ুষ, শিক্ষ। আছে, তোমরা ত' অনেক কিছুই 
কর্তে পার! করে তার পর নাহোক অন্য হত জসস্ত। 
জিনিষে মাথ। ঘামিয়ো | 

সলিল কিছু না বলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 


২৩ ৃ প্রিয়া ও দেবতা 


ভিন্ন 


নূতন অতিথি যারা এল তাদের পরিচয়ের একটু 
আবশ্যকতা আছে"। রেখার মাস্তত বোন রেখার চেয়ে 
পাঁচ বছরের ছোট। কুলে কখন পড়েনি, বাড়ীতে 
বসেই পড়াশোনা করে। মাসীকে বুঝিয়ে নির্মল 
নীহারকে নিয়ে এল, বলে এল, রেখা নীহারকে ছ"দিনে 
মৈত্রেয়ী কি গার্গী করে তুলবে, অতএব ওর পড়াশোনার 
জন্যে বিশেষ কিছু স্টার ভাবতে হবে না। নীহার 
আস্বে দেখে প্রথম নম্বরের ভবঘুরে নীহারের ' বড় ভাই 
বীরেশ বললে, চল দাদা, তোমাদের বাড়ী বহুকাল যাইনি, 
একটু ঘুরে আসা যাকৃ। নির্মল দেখলে ভালই হল, 
যত লোক আনে ততই ভাল । 

কিন্তু যে জন্যে এদের নিয়ে আসা হল, তার বিশেষ 
কোনও ফল হল না। নীহার রেখার কাছে বড় একটা! 
থাকেই না, লুকিয়ে লুকিয়ে বাছা বাছা উপন্তাস পড়ে । 
রেখা পাঠ্য পুস্তক পড়তে বল্লে বলে, দিদি, তোমাদের 
বাড়ীতে এসেটি কি কেবল মুখ ভার করে যত সব 
হতচ্ছাড়। অঙ্ক করতে না ইতিহাস মুখস্থ করতে । ওরকম 
করলে দিদ্বি, আমার থাক! হবে না বলে দিচ্চি। 


প্রিয়! ও দেবতা ২২ 


অতএব রেখার কাছে সে একটুও থাকে না। সে 
চাকরকে দিয়ে হত সব অপাঠ্য কুপাঠ্য উপন্যাস নিয়ে 
এসে পড়ে; পাছে রেখা দেখে ফেলে এই ভয়ে তাকে 
এড়িয়েই চলে । রেখা বড়লোকের মেয়ে, আছে অগাধ 
এ্বর্য, কিন্তু কোন দিন সে নিজেকে আধুনিক ভাবে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে সম্তা করে তোলেনি বা লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর্তে চায়নি। নীহার সাধারণ অবস্থাপন্ন 
লৌকের মেয়ে বাড়ীতে খমকৃতে ষে সব মু মু 
তার হোত না, এখানে এসে তার মনের ভেতরের নিরুদ্ধ 
আকাজ্ষা সেই সমস্ত স্ুযোগ শ্বিধে করে নিলে । নির্মল 
বা রেখ তার বিরুদ্ধে এতটুকু আপত্তি করেনি, তাদের 
ছুটী ভাই বোনের শিক্ষা ছিল এত সুন্দর ! 

নীহার বলে, দিদি, তোমাদের এত আছে, তোমরা 
তবু এমন ভাবে থাক কেন? 

রেখ ন্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করে, কী রকম ভাবে 
থাকতে হবে ! 

উপন্যাস-দুরস্ত নীহার বলে, কেন, যে রকম ভাবে 
আজকালকার মেয়ের! থাকে তেমনি ধার! । দেখ চ না, 
সমস্ত জগতে একটা পরিবর্তন এসেচে ; যুগের হাওয়া 
বদূলে গেছে, মেয়েরা হয়েচে স্বাধীন-***** 


এ 


২৩ প্রিয়া ও দেবতা 


বাধা দিয়ে রেখা বলে, থাক্‌ থাক্‌ আর বলতে হবে 
না, ক' কুড়ি সস্তা উপন্তাস পড়লি? 

নীহার হেসে বলে, পড়েচি অনেক, পড়ে পড়ে মনে 
হচ্ছে কী করে কেমন ভাবে সেই সমস্ত আমার জীবনে 
খাটাব। 

রেখা হেসে বলে, তখনই হবে ট্রাজেডীর নুরু | 
পড়চ পড়, কিন্তু উপন্ঠাসকে জীবনে খাটাতে যেও না, 
জীবনটাকে নষ্ট করবার জন্যে । 

তুমি যেকী বল! 

নীহার রাগ করে চলে যায়। রেখা হাসেে। ভাবে, 
কত ছেলে মেয়ে জীবনটাকে ভেবে নেয় একটা দীর্ঘ 
উপন্যাস, এবং এই ভাবাতেই কত ছেলে মেয়ের সর্বনাশ 
ঘটে ওঠে। 

বীরেশ অদ্ভুত রকমের ছেলে । সে ম্যাটিকে সেকেওড 
হয়েছিল, আই, এ-তে প্রথম। কিন্তু বি, এ, আর 
পড়েনি, বলে বস্ল, বিশ্ববিদ্যালয় ঠিক পাঠ্য পুস্তক 
নির্বাচন করতে পারে না, সে নিজে বই নির্বাচন করে 
পড়বে, সকলকে পড়াবে, দু"দিনে তার দেশটাকে 
ভয়ানক রকমের শিক্ষিত করে তুলবে, নৃতন ভাবধারায় 
সমস্ত দেশটাকে একেবারে ওলট-পালট করে দেবে। 


প্রিয়া ও দেবতা ২৪ 


সে দিনরাত বই পড়ে, দিনরাত চা খায়, দিনরাত লিগারেট 
পোড়ায়। অনেক সময় নির্মালের সিগারেটের টিন 
উধাও হয়ে যায়; নিন্মল সিগারেট চাইলে হেসে বলে, 
দাদা, সিগারেট না ধরালে আমার যেন কেমন মাথা 
খেলে না| তোমার আর বেশী সিগারেট খাবার দরকার 
কী, মাথার কাজ ত* আর এতটুকু করতে হয় না ! 

নির্মল হেসে বলে, বলিস কী? মাথার কাজ যত 
তোর একারই, না ! 

তা নয় ত' আর কী? বলে টেবিলটায় দারণ এক 
ঘুষি মারলে.। বল্লে, বাপ রেখে গিয়েছিল অগাধ টাকা, 
জীবনের পথ ম্থগম হয়ে গেল, করে খেতে হল না, মাথা 
ঘামাতে হল না, আজ দিল্লী, কাল সিমলা করে বেড়াও, 
মাথাটা কতটুকু ঘামাতে হয় শুনি ? 

বীরেশ নিশ্মলের চেয়ে অনেক ছোট হলেও নির্মল 
বীরেশের বিদ্যা বুদ্ধিকে যথেষ্ট খাতির করে। তার সঙ্গে 
তর্ক ত' করে উঠতেই পারে না, বরং যা বলে অনেক সময় 
মেনে নেয়। 

নির্মলের নুমুখেই একটা! সিগারেট ধরিয়ে বীরেশ 
বল্লে, বুঝতুম একটা ভাল লাইব্রেরী করেচ, তাহলেও 
বুঝতুম একটা কাজ করলে। কেন তুমি একট ভাল 


২৫ প্রিয়া ও দেবতা 


লাইব্রেরী করতে পার না? নিজে পড় ন! পড়, কিন্তু যারা! 
পড়তে চায়, তাদের একটু সাহায্য করনা। নৃতন নৃতন 
ভাব নিয়ে এস, নৃতন আইডিয়া, নৃতন রকমের লোকের 
গড়ে ওঠ.বার প্রয়োজন হয়েছে । 

রেখা এধার দিয়ে যাচ্ছিল, চীৎকার গুনে হেসে বললে, 
বীরেশদা"র কি এবার বক্তৃতা সবর হল ? কিন্ত তুমি দাদার 
স্থমুখে সিগারেট খাচ্চ কী বলে ? 

বীরেশ লাফিয়ে উঠ্ল। যা কিছু পুরাতন সে তা” 
বিধ্বস্ত করতে চায়। পুর্ধ্বের রীতি নীতি সমস্ত আমূল 
পরিবর্তন করবার জন্তে তার দেহের, প্রত্যেক* রক্তবিন্দু 
সদা জাগ্রত ! বলে উঠল, দাদার সুমুখে সিগারেট খাচ্ছি, 
কি বাবার হুযুখে সিগারেট খাচ্চি ওসব নিয়ে বিশেষ 
আমি মাথ! ঘামাতে চাই না। দিন কতক পরে হয়ত; 
বল্বে গুরুজনের নুযুখে ভাত খেতে পাব না। আব্দার 
সব ধরলেই হল। লোককে মানব কেন ? আমি মানতে 
রাজী শুধু তাকেই যার আছে ভাল ব্রেন, নূতন আইডিয। 
আচ্ছা আমি ফেলে দিচ্চি, তুই নিতান্ত বললি, নির্দলদা 
কী ভাববে, তাই! 

নিশ্মল হেসে বলে, না, না, আমি কিছু ভাব.ব না, 
তুই যত পারিস খা? । 


প্রিয়া ও দেবতা ২৩ 


আর খাব কী দাদা; ফুরিয়ে এসেচেঃ বলে শেব 
অংশটুকু আযাশট্রের ভেতরে ফেলে দিলে। 

রেখা হাসলে, বল্লে, ও, তাই হটাৎ বুঝি ভ্রাতৃভক্তি 
বেড়ে উঠল। 


২৭ প্রিয়া ও দেবতা 


চগন্ল 


অতএব যে জন্দে এদের নিয়ে আসা হল তার 
বিশেষ কিছুই' ফল হল না। একজন থাকৃত উপন্যাস 
আর প্রসাধনে ব্যস্ত আর একজন থাকৃত নৃতন নূতন 
আইডিয়া! নিয়ে, বই, খবরের কাগজ, আর মাসিক 
পত্রিকার ভেতরে ডুবে । রেখাকে একলা! কাটাতেই হত, 
সলিল এলে যথেচ্ছ পর্বের মতই তার সঙ্গে আলাপ 
করবার কোনও অন্থুবিধা হত না। কিন্ত সলিল আজ 
বহুদিন হল আসেনা । ছুপুর বেলা শুয়ে গুয়ে রেখ 
সলিলের কথাই ভাবছিল এমন সময় চাকর এসে খবর 
দিলে সলিল এসেচে | 

রেখা ব্যস্ত হয়ে নীচে নেমে এল, দেখলে, সলিলের 
চেহারার সামান্ত একটু পরিবর্তন হয়েছে । আগের চেয়ে 
(সেকালে হয়ে গেছে, রোগাও কম হয় নি। 

রেখা উদ্দিগ্মুখে প্রশ্ন করলে! তুমি এতদিন আসনি 
যে? 

সময় করে উঠ্‌তে পারি নি। 

বস, চড়িয়ে রইলে কেন? 


প্রিয়া ও দেবতা ২৮ 


না, বস্ব না, আমি একটু ব্যস্ত আছি। আজ তোমার 
কাছে একটা জিনিষ চেয়ে নিতে এসেচি, দেবে ? 

রেখা হেসে ফেলে বল্লে, কী জিনিষ, আমাকে নয়ত? ? 

কথাটা বলেই রেখা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। 
সলিল এট] লক্ষ্য করে বল্লে, না, তোমাকে পাবার মত 
হুরাশ! আমার নেই, তবে তোমার একটা ম্ুন্দর ফটো 
দেখেচি তোমার ঘরে, সেইটে আমার চাই। 

ফটে। নিয়ে কী করবে ? আমি মরে গেলে তুলে নিও, 
তার আগে পাবে না। 

রেখাত্ধ কথাটা বোধ হয় সলিলকে একটু ব্যথা দিলে। 
'এটা বুঝতে পেরে রেখ! সলিলের মুখের দিকে চেয়ে বেশ 
হাক্কান্থুরে বললে, আমি থাকৃতে তোমার ফটোর কী 
দরকার বল? আর আমি যে তোমার আগে মরব না, এ 
নিশ্চিত । 

ফট! নিয়ে আমি কী করব এ প্রশ্ন তোমার জিজ্ঞাসা 
কষা অন্যায়, তোমার কাছে চাইচি, দিতে পার ত 
দাও। 

না, দোব না। দাদা যদি জিজ্ঞাসা করে ফটোট! কী 
করলি, তখন কী বলবো ? 

ঠিক এমন সময়ে নির্শলের পায়ের শব্ধ বাইরে শোনা 


২৯ প্রিয় ও দেবতা 


গেল। নির্মল ঘরের ভেতরে ঢুকে বল্লে, এই যে সলিল 
এসেচ | 

কথাটার ভেতরে একটু শ্লেষ ছিল, তা৷ সলিল লক্ষ্য 
করলে। সে উত্তর দেবার আগেই রেখা বল্পে, দাদা, 
তোমার যে আজ এত দেরী হল ? 

কারণ বলে নিশ্মল রেখাকে বললে, ওরা কোথায় ? 
বীরেশ বাড়ী আছে? 

রেখ! জানালে, আছে; নির্মল ভেতরে চলে গিয়ে 
শোফায় শুয়ে পড়লে | ভাবতে লাগলো, ছু'জন লোককে 
নিয়ে এলুম, কিন্তু ছ'জনেই দু'রকমের.। নাধাত্বণ ভাবে 
যেমন মেলা-মেশ! করে থাকতে হয় তা এরা মোটেই নয় 
অথচ সলিল ঠিক গোপনে রেখার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যাচ্ছে, 
কিছুতেই বন্ধ কর যাচ্চে না। বড় রাগ হল তার 
নীহারের ওপরে | নীহারকে ডেকে পাঠাতে দে এসে 
বল্লে, দাদা, আমায় ডাকচো ? 

হ্যা, করছিলি কী? 

পড়ছিলাম । 

কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্মলের চোখে পড়লো 
নীহারের হাতে একখান! বই, তার উপরে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা আছে 'প্রেম-পিপাসা” । 


প্রিয়া ০ দেবতা ৩৬ 


অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নির্মল বল্লে, বেশী পড়ে 
শরীর খারাপ করিস নি, তোকে ত' আর পাশ করতে 
হবে না, অত ভয় কী? 

নীহার চলে গেলে নির্মল স্তম্তিত'হয়ে গেল, ভাবলে, 
নীহার যেন রেখার সঙ্গে নাই মেশে ! 

সলিল চলে গেলে পর দাদার কাছে রেখা এসে 
তিড়াল, বল্লে, দাদা তুমি শুয়ে পড়লে যে! 

আজ অনেক ঘুরতে হয়েচে । একটু চুপ করে থেকে 
পরে বল্লে, হ্যারে, সলিল চলে গেছে? 

গেছে! 

ছেলেটীকে আগে আমার বড় ভাল লেগেছিল, কিন্তু 
য1 ভেবেছিলাম তা নয়? 

রেখা ছেলেমানুষের মত প্রন্ম করলে, কী? 

তুই ওসব বুঝবি না। তোর যদি অত বুদ্ধি-্ুদ্ধিই 
থাকবে তাহলে আর ভাববার দরকার কী ছিল! বলেই 
দির্মল উঠে চলে গেল। রেখা চুপটী করে বসে রইল, 
বুঝতে পারলে না ঠিক ব্যাপারটা কোথায় টাডিয়েছে, 
তবে আব্ছায়ার মত কতকট! বুঝতে পারছে ! 

নিশ্মল তার বোনকে অত্যন্ত ছেলেমানুষই জানে । সে 
যে কখন কাউকে ভালবাসতে পারে, কারু সঙ্গে প্রেম 
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বিনিময় করতে পারে নিশ্মল এ ধারণা করতে অক্ষম | সে 
জানে, যে রেখাকে তার মা তার হাতে সপে দিয়ে গিয়ে 
ছিলেন, রেখা ঠিক সেই রকমই আছে; কি দেহে কি 
মনে কোন দিকেই তার এতটুকু বৃদ্ধি হয়নি। রেখা ও 
সলিলের কথাবার্তা আজ সে নিজে কাণে শুনেছে । তার 
ধারণা হয়েছে, সলিল রেখাকে ফুস্লিয়ে নিয়ে যেতে চায়, 
তাকে উপভোগ করাই হচ্ছে তার ইচ্ছে । রেখার কোনও 
দোষ নেই, থাকতেও পারে না! এমনিতর নিন্মলের 
অন্ধ ভগ্নী-স্েহ ! 


প্রিয়া ও দেবতা ৩২ 


কর্মী 


উত্তর কলিকাতার একটা পল্লী ৷ 

এই পল্লীর ভেতরে মণীষাদের বাড়ীটাই ছিল সব 
চেয়ে আকর্ষণের বস্তব। রোজ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ীটাতে 
চায়ের আসর জমে উঠত, পাড়ার অনেক কলেজ-পড়ুয়৷ 
ছেলেই সেখানে সমবেত হয়ে রাজনীতি থেকে নারীহরণ 
পর্ধ্যস্ত কোন বিষয়ের গল্পই বাকী রাখত না। অনেক 
সময় নেখানে যে সমস্ত গল্প গুজব হত, তা* সাহিত্যে 
লেখবার মত নয়, তবে বোধ করি একদিন এক ঘণ্টা 
কোন ছেলে সেখানে বসে থাকলে নারীদেহের সম্বন্ধে 
অনেক কিছু জ্ঞানই নিয়ে আসবে। 

মণীষা শিক্ষিতা আধুনিকা তরুী। যখন এই 
বাড়ীর তলায় চায়ের আসর জমে উঠত, ঠিক এই সময় 
বারদ্দার ওপরে মনীষার বই পড়বার ইচ্ছেটা জেগে 
উঠত । বারান্দায় হেলে দাড়িয়ে এলোমেলো চুলগুলোয় 
কাণ দুটা ঢেকে কিংবা! কোনদিন সর্পিল ধেণী আনিতম্ব 
ঝুলিয়ে বইয়ের পাতায় মন দেবার ভান করত। কোনো 
কোনে দিন দেখা! যেত সকালবেলায় উঠে বারান্দায় ইজি- 
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চেয়ারটা টেনে এনে নুমুখের রাস্তার দিকে কিংবা বিপরীত 
বাড়ীর অধ্যয়ন নিরত কোনে ছেলের দিকে চেয়ে দেখত । 
কলেজ থেকে ফেরবার সময় যে ভাবে সে চলে, দেখলে 
মনে হয়, সে ছুনিয়াকে চোখ রাঙিয়ে চলে! কাউকে 
গ্রাহ্হ করবার সে প্রয়োজন মনে করে না, সেই যেন 
ছুনিয়ায় একা আছে সচল, সবল, সজীব আর সমস্ত 
নিশ্চল, নিষ্প্রাণ । 

নীচে ষে আসর জম্ত, সেখানে মণীষার অবারিত 
গতিবিধি ছিল, তার মেজদা! কোনোও আপত্তি করত, না। 
এই আসরের প্রধান পাগ্ডা ছিল রাজা। , রাজার 
চেহারাও যেমন ছিল অসাধারণ ল্ুন্দর, অর্থও ছিল 
তেমনি প্রচুর । সে রোজ মোটরবাইকে করে দূর থেকে 
এই পল্লীতে আস্ত, মণীবার মেজদা অনেক কালের বন্ধু 
বলে। রাজার বাড়ীর ভেতরে যাবারও নিষেধ কোন 
ছিলনা, এমন কি মণীষার শয়ন-কক্ষ পর্যযস্ত তার বাধা- 
হীন গতি। মণীষার বিধবা মা! এ বিষয়ে বড় খেয়াল, 
করতেন না, শোকে তাপে জর-জর বলেই বোধ হয়। 

সলিল এই পল্লীতে বাস করলেও এবং মণীধাদের 
আত্মীয় হলেও এ বাড়ীতে সে বড় বেশী যাতায়াত করত, 
না, অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গেও মিশত কম। তবু তার 
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বুদ্ধি, সযত আচরণ, স্েহ-কোমল মুখ তাকে অত্যন্ত 
লোকপ্রিয় করে তুলেছিল । 
মণীষার মেজদা খুব বড় একটা মার্চেট আফিসে 
কাজ করে। একটা কাজ খালি হয়েছে শুনে এবং 
তাঁর সঠিক বিবরণ জান্বার জন্যে সলিল সেদিন সন্ধ্যা- 
বেলায় মণীষাদের বাড়ীর ভেতর এসে ডাকলে, মেজদা ? 
মেজদ। সলিলের টেয়ে এক বছরের বড় থাকাতে 
সলিল মেজ-দাকে মেজদা বলেই ডাকৃত। 
মণীধার মাকে ন্ুুমুখে দেখে সলিল জিজ্ঞাসা করলে, 
মাসিমা মেজদা! কোথায় ? 
এই ত* দেখলুম রাজার সর্ষে গল্প করছিল, ওপরে 
আছে বোধ হয়। তোর কোন কাজের জোগাড় 
হল রে? 
সেই চেষ্টাতেই ত* মেজদার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে এলুম | মাসখানেকের মধ্যে চাকরী না জুট্লে 
উপবাস ছাড়া গত্যস্তর নেই, এ ঠিক। 
এই বলেই সিল ওপরে উঠে এল। মেজদার 
ঘরের পাশেই মশীষার ঘর। মেজদার ঘরে যেতে হলে 
মণীষার ঘর পার হয়ে যেতে হয় । 
মণীষার ঘরের কাছে এসেই সলিলের বাকুরোধ হয়ে 
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গেল। দেখলে, ঘরের ভেতরে রাজা মণীষাঁকে বুকের 
ওপরে টেনে নিয়ে এসে কপালের চুলগুলো সরিয়ে 
দিচ্ছে । মণি বলে ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু কী একটা ভেবে 
আর কিছু না বলে হন্‌ হন্‌ করে নীচে নেমে এল । 

মণীষার ম! জিজ্ঞাসা করলেন, দেখা পেলি রে? 

না, বোধ হয় বেরিয়ে গেছে । মণীষার মা যদ্দি 
একটু লক্ষ্য করে দেখতেন, তাহলে দেখতে পেতেন 
সলিলের মুখ এত অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর । 

রাজা তখনও মণীষাকে জড়িয়ে ধরে আছে। 

ম্ণীষ। বলেঃ কে আসচে, না £ 

কই, কোথায়? অত ভয় কিসের ? 

না__না, ছাড়, এখুনি কে এসে পড়বে । মেজদা ত 
এখুনি আসচে বলে গেল। বলে রাজাকে প্রায় একরকম 
জোর করে ঠেলে ফেলে দিয়ে মণীষা মাথার চুলগুলো ও 
বেশবাঁস একটু ঠিক করে নিলে । 

কিছুক্ষণ পরে মা হখন ওপরে এলেন তখন দেখলেন, 
মণীষা ও রাজা তুমুল তর্ক তুলেছে। 

রাত্রে যখন সলিল মেসে ফিরে এল, তখন তার 
খাওয়া-দাওয়ার রুচি একেবারে গেছে। সমস্ত বুক জুড়ে 
একট! ঘোরতর বিতৃষ্ণ ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠে তার দেহ 
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১ও মন বিষাক্ত করে তুল্চে। এই শিক্ষা, এই 
আধুনিকতা, এই দায়িত্রহীন মা ভাই, প্রত্যেকের ওপরে 
তার অভিশাপ দিতে ইচ্ছা করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হল সেই বা কী! যে দোষে আজ সে রাজাকে 
ও মণীবাকে দোষী সাব্যস্ত করচে, নির্মল কি তাকে সেই 
দোষে অভিযুক্ত করতে পারে না ॥ কিন্ত মানুষকে বিচার 
করতে হলে শুধুত' তার কাজকে নিয়ে বিচার করা যায় না, 
তার আচরণ দেখে, তার মনের অভিসন্ধি দেখেও বিচার 
করতে হয়। বিয়ে করবার আগে সে কি ভাবতে পারে 
রেখাকে বুকের ওপর টেনে আলিঙ্গন করতে ! সেও 
শিউরে উঠল, ভাবলে, এই ভাবাতেই বুঝি সে একটা মস্ত 
বড় দুক্ষম্মকরে ফেলেচে । যারা শুধু মেয়েদের কাম- 
প্রবৃত্তির তুষ্টিসাধনের উপায়স্বরূপ ছাড়া অন্ত কিছু 
ভাবতে পারে না, তেতাদে র দলে নয়, সে রেখার ভেতর 
দিয়ে উচ্চতর জীবনে উঠতে চায়, যে রেখার ভেতরে 
এ্হিক ও এরিক মিলে গেছে । 
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সকাল হতেই সলিল মণীষাদের বাড়ীতে এসে হাজির 
হল। তখন সকাল ছটা অর্থাৎ মেজদার পক্ষে তখন 
নিশুতি রাত। বেলা আটটার আগে কোন দিনই 
মেজদাকে উঠতে দেখা যায়নি। সলিল হয়ত, 
মেজদাকে জাগাতো, কিন্তু নুমুখে মণীষা পড়ে যাওয়াতে 
তা” আর হয়ে উঠলো না । 

মণীষ। সকাল সকালই ওঠে । সে তখন সবেমাত্র 
তার ইজি-চেয়ারট। দরজায় টেনে এনে ছুনিয়ার সঙ্গে 
বোবা পড়া করে নেবার জন্তে বেরিয়েছে । পাশের 
বাড়ীর ছেলেটারও বি, এ, পরীক্ষার পড়া আরম্ত 
হয়ে গেছে। 

মণীষা সলিলকে দেখেই বলে উঠলো, সলিল-দা এত 
সকাল সকাল যে! কাল ত* এসেছিলে গুন্লুম, কই 
আমার সঙ্গে দেখা করে গেলে নাত? ? 

সলিল একটু-গমভীর হয়ে বল্লে, হ্যা, করতুম, তবে-- 
বলে চুপ করে গেল। 

মণীষ! সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে কাউকে যদি ভক্তি, 


প্রিয়! ও দেবতা ৩৮, 


বা শ্রদ্ধা করে বা ভালবানে সে এই সলিল ! মেজ- 
দাত তার ইয়ার, সে তাকে গ্রাহাই করে না। আর মাষে 
তাকে ভয়ানক ভালবাসে এও তার অবিদ্দিত নেই, যত 
দোষই করুক ন! কেন মণীষা, তার .মা কিছুতেই শাসন 
করেন না, করতে জানেন না। সিল হটাৎ চুপ 
করে যাওয়ায় তার পূর্ববসন্ধ্যার কথা মনে হল । কা 
বলবে ঠিক করতে পারছিল না, এমন সময় চাকর খবরের 
কাগজ দিয়ে গেল। মনীষার সকালে উঠেই খবরের 
কাগজ পড়বার অভ্যাস ছিল, চাকর আজও কাগজটা 
দিয়ে গেল। সলিল একখানা কাগজ নিয়ে পড়তে 
লাগল । খানিকক্ষণ পরে মণীষ! সলিলকে বল্পে, শুনচে৷ 
সলিল-দা, মেরী পিকফোর্ড যে ডগ লাস ফেয়ার ব্যাঙ্কন্‌কে 
ডিভোর্স করবার বন্দোবস্ত করচে | 

সলিল মণীষার হাত থেকে কাগজট৷ নিয়ে পড়ে বলে, 
ওদের দেশে দাম্পত্য-জীবনের এর চাইতে বড় আদর্শ 
এসার কী ধারণা করা যেতে পারে। 

তার মানে, ওদের দেশে দাম্পত্য-জীবন সুখময় নয় ? 

নিশ্চয়ই না । সলিল কথাটা এত দৃঢ়ভাবে বল্গে যে 
মণীষা মুহুর্তের জন্ঘে চমকে উঠল । একটু সামূলে বলে, 
তবে কোন দেশে দাম্পত্য-জীবন ন্ুখময়? আমাদের 


৩৯ প্রিয়া ও দেবতা 


দেশে ? যেখানে পুরুষরা স্ত্রীদের ওপরে যথেচ্ছ অত্যাচার 
চালায় ! 

অত্যাচার সকঙ্গ দেশেই কিছু কিছু আছে, আমাদের 
দেশেই গুধু নয়। , 

কিন্ত ওদের দেশে এই অত্যাচার হতে আরম্ভ 
করলেই তারা পরম্পর বিবাহ-চুক্তি ভেঙে দেয়, 
এবং তারপরে আবার মনের মত লোকের সঙ্গে নৃতন 
করে চুক্তি করে । এতে ন্থুখটা ভোগ করা যায়, দাম্পত্য- 
জীবনে বেশীদিন কলহ আর অশাস্তির সঙ্গে বাস করতে 
হয়না। আজ যদি আমাদের দেশে ডিভোর্স আইন 
পাশ হয় তাহ'লে প্রায় দেখা যাবে শতকরা নব্ইজন স্ত্রী 
তাদের স্বামীকে ত্যাগ করতে চাইবে । অবশ্য কোথাও 
কোথাও স্বামীও স্ত্রীকে ত্যাগ করতে চাইবে। 

হ্যা, আবার নৃতন লোকের সঙ্গে বিয়ে হবে, আবার 
কলহ হবে, আবার চুক্তি হবে, আবার বিয়ে হবে, তবুও 
এমনতর মনের মত লোক বা মেয়ে পাওয়া যাবে না 
যেখানে এই চুক্তি স্থায়ী হয়। বিবাহটা চুক্তি বলে 
যতদিন ভাবতে শিখবে ততদিন এ গোলমাল হবেই । 

মণীষা কাগজগুলে। ভখজ করে রেখে বেশ সোজা 
হয়ে বসে বল্লে, তুমিচস্থায়ীত্বের কথা বলচ কেন, ওটা ত? 


প্রিয়া ও দেবতা ৪০ 


ভুয়ো! কথা, 'শেষপ্রশ্নের কমল+ ত' ওটাকে একেবারে 
তুলেই দিয়েচে। 

“কমল; তুলে দিলেই ত' আর সকলে তুলে দিতে 
পারবে না। ছেলেপিলে না হ'লে ডিভোস” প্রথা 
কতকটা কার্যকরী হতে পারে, কিন্তু ছেলে-মেয়ে হলে ত; 
আর তা চলে না। শ্রী যখন ছেলেপিলে নিয়ে 
স্বামীকে ত্যাগ করবে তখন সেগুলো মায়ের সঙ্গে 
যাবে, না বাপের সঙ্গে থাকবে । মায়ের সঙ্গে যদি 
যায়, তাহ'লে তার নূতন স্বামী নিশ্চয়ই খুব ন্ুখী হবে 
না, আর যদ্দি বাপের সঙ্গেই থেকে যায় নৃতন স্ত্রী 
আপত্তি তুলবে, না তুলে পারে না । 

কিন্ত এই করেই ত” ওদের দেশ স্থখে আছে। 

সলিল হেসে বললে, তা থাকতে পারে, আমি ত* আর 
দেখে আসিনি । 

মণীষা! একটু রেগে বঙল্ে, কি, তুমি আমায় ঠাট্টা 
করচ বৃঝি ! 

“সলিল বল্লে, না ঠাট্টা করচি না, দেখচি তোমাদের 
সব ধারণা ! 

কেন, তারা নখে নেই? 

্থখে আছে বলে মনে হচ্ছে তোমার এই পাঁচ সাত 


৪১ প্রিয়া ও দেবতা 


হাজার মাইল দূরে বসে, কিন্তু ওটা ত' সত্যি নাও 
হতে পারে! 

কিন্তু কমলে'র এ কথা কি সত্যি নয় যে প্রয়োজনেও 
যে সমস্ত লোক বদলাতে পারে না তারা মরে গেছে। 

প্রয়োজন বলতে গেলে তুমি কী বুঝচ ? 

চাকর এসে ছু'পেয়াল! চা দিয়ে গেল। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে মণীষা বললে, স্বামী-স্ত্রী পরস্পর 
কলহ করে, তাদের এতটুকুও মনের মিল নেই, এ অবস্থায় 
তাদের পরস্পরের বিচ্ছেদই ভাল । এ অবস্থায় বিচ্ছেদের 
প্রয়োজন হয়েচে। আমাদের দেশের বিবাহ-প্রথাকে সেই 
জন্যে বলেছে মৃত, সে প্রয়োজনেও বদলাতে পারে না। 

কিন্ত মণি, তোমায় যদ্দি জিজ্ঞাসা করি, যদি এমন 

হয়) স্বামী চায় স্ত্রীকে ত্যাগ করতে, স্ত্রী স্বামীকে চায় না, 
কিংবা স্ত্রী চায় স্বামীকে ত্যাগ করতে, স্বামী চায় না, তখন 
কী করা যাবে? 

এ রকম ঘটন! খুব অল্পই ঘটে থাকে । 

মোটেই নয়, এই রকম ঘটনাই বেশী ঘটে। স্বামী 
অন্ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে হটাৎ তাকে বিয়ে করবার 
বাসন! তার মনের ভেতরে জেগে উঠল । পূর্ব স্ত্রীকে ত্যাগ 
করবার অন্ভুহাত তিনি খুঁজতে লাগলেন। কিন্ত স্ত্রী 


প্রিয়৷ ও দেবত। ৪২ 


হয়ত” এই স্বামীকে আপ্রাণ ভালবেসেছে, সে কিছুতেই 
তার স্বামীকে ছাড়তে চায় না । ওদের দেশে এসব 
ঘটন! নিত্যই ঘটে । 

বেশ, তাহলে তোমার মত কী? আমাদের দেশের 
সনাতন বিবাহ প্রথাকেই আকড়ে ধরে থাকুতে হবে ? 

বিবাহটাকে চুক্তি বলে ভাবলে চলবে না, এটাকে 
ভাবতে হবে একটা চিরজীবনের বন্ধন, একট প্রকাণ্ড বড় 
দ্ায়ীত্ব। পুরুষ মেয়ে এইরকম ধারা ভাবতে শিখ বে। 
দেখ, মা লোকের একটা হয়, বাপও হয় একটা, স্ত্রী বা 
স্বামীও হুবে একটা, তার বেশী নয়। স্ত্রী ও স্বামী 
বিয়ের বন্ধনে এক হয়ে যাবে । 

কিন্তু বন্ধনে যে প্রাণ ক্ষীণ হয়ে আসে । 

একটু হেসেসলিল বল্পে, সব সময়ে উপমা চলে না, মণি। 
বস্তজগতে যা সত্যি, মনোজগতে তা নাও হতে পারে। 
রাজ কতকগুলো নিয়ম করে দেয়, সেই নিয়ম মেনে আমরা! 
চুলি। আমরা ত? বিদ্রোহ করতে পারি যে চুরী করতে 
না পেরে দ্রিন দিন ক্ষীণ হয়ে আস্চি, অতএব আমাদের 
চুরী করবার স্বাধীনতা দেওয়া হকৃ। স্বাধীনতা মানে 
যথেচ্ছচারিতা নয়। তোমাকে একটা গণ্তী করে দেওয়া 
হবে, তার ভেতরেই তুমি স্বাধীন, তার বাইরে নয়। 


৪৩ প্রিয়া ও দেবতা 


বিয়ের গণ্ডীর ভেতরেও তুমি স্বাধীন, সেখানে তুমি 
স্বামীকে নিয়ে যা খুনী কর, কিন্তু স্বামী ত্যাগের, 
কল্পনা কোরোনা, তাতে বড় ভাল হয় না। 

মণীষা! হেসে ফেলে বললে, সলিল-দা, তোমার সমস্ত 
তর্ক মেনে এনলেও একথা আমি বলতে বাধ্য হব, যে 
তুমি এই ছেলেমান্ুষ বয়সেও এত আধুনিকতা থেকে 
সরে গেছ কী করে? 

আধুনিকতা মানে কি যা কিছু পুরাতন তাকে 
সম্পূর্ণ বঙ্জন, কিংবা যা কিছু জীবনে মন্দ বলে ধরে 
নেওয়া যায় সেগুলিই গ্রহণ । কোনটা? « 

কেন, ছেলেমেয়েদের মেলামেশাতেও তুমি দেখেচি 
অনেক সময় রাগ কর, কিন্তু সাধারণ মেলামেশাতে 
দোষ কী? 

আমি ছেলেমেয়েদের মেলামেশাকে ভাল বলেই 
মনে করি, কোনদিনই খারাপ ভাবি না। খারাপ 
ভেবেচি অবাধ মেলামেশাকে, এই অবাধ মেলামেশা 
থেকে কী যে খারাপ হয় ত” আমাকে বলে বোঝাতে 
হবে না, নিজেই একদিন বুঝতে পারবে বলে আশা 
করি। যাক, মেজদা উঠল কি না দেখিগে। বলে 
সলিল উঠে চলে গেল। 


প্রিয়া ও দেবতা ৪৪ 


স্বাস্ত 

একদিন সন্ধ্যে বেলায় রেখার ঘরে থাকা অসহ্য 
হয়ে উঠ্ছিল | নীহারের সঙ্গে একটু ' গল্প করার 
উদ্দেশে সে নীহারকে ডাকলে । কিন্তু কোনও সাড়া 
শব্দ পাওয়! গেল না । কোথায় গেল এই খোঁজে 
রেখা এধার ওধার খুঁজতে খুঁজতে ছাতে উঠে এল। 
বহুদিন সে ছাতে ওঠেনি; উন্মুক্ত বাতাস নিয়ে 
একটু হাঁপ ছাড়লে । বড় স্বস্তি বোধ করলে। ছাতটা 
ঘুরে একবার এসে সিঁড়ির ঘরের পাশে থাম্তেই 
দেখতে পেলে, নীহার একট। লাল কাগজে ফাউন্টেন 
পেন দিয়ে কী লিখচে ! রেখার পদশবে চমকে উঠল, 
বলে, কে, দিদি? 

রেখা হেসে বল্লে, তুই কি অন্ধকারে ভাল দেখতে 
পান যে এইখানে বসে বসে লিখ.চিন্‌ ? দেখি কী। 

না দিদি, ও আমি তোমাকে দেখাতে পারব না 
ও তুমি দেখতে চেও না। 

যি না দিস্‌, তাহলে সকলকে কী বলে বেড়াক 
জানিস ত'? 


8৫ প্রিয়! ও দেবতা 


কী বল্বে? 

কী বল্ব, বলে রেখা হেসে একটু থেমে বল্ল, 
বলব যে তুই একটা ছেলেকে চিঠি লিখছিলি। 

বেশ করছিলুম্ন, লিখছিলুম তাতে কী হয়েচে। 

কী আর হবে, তুই একট] ছেলেকে ভালবাসিস 
এতে আর দোষ কী। তা আমাকে চিঠিটা 
একটু দ্রেখা না ভাই, আমিও চিঠি লিখতে 
শিখে নিই । 

তুমি কাউকে বলবে না ত*? 

রেখ! জানালে সে কাউকে বলবে না । ভ্রসব কথা 
প্রচার করে বেড়াবার জিনিষ নয়। চিঠিটা! আগ্যোপাস্ত 
পড়ে রেখার সমস্ত চোখ মুখ জ্বালা করে উঠল। 
তার ভেতরে প্রেম বা ভালবানার একটা কথাও 
আছে বলে ত' রেখার মনে হল না, আছে কেবল 
অতি অশ্লীল নোংরা! মনোভাবের পরিচয় । চিঠিটা 
ফিরিয়ে দিয়ে রেখা জিজ্ঞাসা করলে, তুই যে ছেলে" 
টিকে ভালবাসিস্,সেও তোকে সেইরকমই ভালবাসে ত'? 

নিশ্চয়ই, সে ভালবাসে না আবার। আমাকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কত চিঠি দিয়েচে । 

ছেলেটা পাশের বাড়ীতে থাকে । রেখা বঙ্গে, 


প্রিয়। ও দেবতা ৪৬ 


তোকে চিঠি দিয়েছিল বলেই যে তোকে ভালবেসেচে 
এর কী কোন মানে হয়। 

নীহার কী একটু ভেবে বল্লে, সে সেদিন লুকিয়ে 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিল, আমাকে কত জিনিষ 
দিয়ে গেল, আমাকে কত-_ 

বলতে বলতে চুপ করে গেলি যে। বল. না, 
আমার কাছে বল্পে তোর আর ভয় কী! আমি 
মেয়েমানুষ হয়ে দাদাদের কাছে বলব কী করে! 

না, আমার লজ্জা করছে! 

মেয়েমানুষের কাছে বুঝি বলতে লজ্জা করে, 
আমি হলে কিন্তু সব বলে দিতুম। 

তুমি হাস্বেনা বা কাউকে বলবেনা ত:? 

রেখা জানালে সে কিছুতেই হাঁস্বেনা বা কাউকে 
বলবেন! । 

নীহার বলে, সে আমাকে কত চুমু খেয়েছিল 
দিদি ! 

চোদ্দ পনের বছর বয়সের মেয়ের মুখের এই নিলজ্জ 
উক্তি রেখার সমস্ত শিরার রক্ত মাথায় ছুটিয়ে দ্িলে। 
রাগে আগুন হয়ে রেখা জিজ্ঞাসা কলে, আর কী 
করেছিলি বল্‌ £ 


৪৭ প্রিয় ও দেবতা 


নীহার আর-কিছু কিছুতেই স্বীকার কলে না। 
রেখা বল্লে, তোরা! উভয় উভয়কে ত* ভয়ানক ভাল- 
বাসিস দেখচি, তার চেয়ে এক কাজ কর্‌ না কেন? 

কী! 

ওকে ন্রিয়ে কর, আমি মাসিমাকে বলে দিই 
ষে মেয়ে তার বর খুঁজে নিয়েচে। 

না না, মে আমি করব না। 

কেন না! চিঠি লেখবার বেলায়, এটা ওটা 
করবার বেলায় ত; ঠিক আছ! 

তাতে আর কী হয়েচে, অমন ত' অনেকেই এ 
বয়েসে করে থাকে ধরা পড়লেই বুঝি যত দোষ। 

রেখা স্তন্ধ হয়ে গেল। ভাবলে, এরই বা দোষ 
কী! এত একটা বোঁক। পল্ীগ্রামের মেয়ে কল্কাতার 
জলে সবেমাত্র ফরসা হতে শিখেচে । কত শিক্ষিত 
নর নারী প্রথম যৌবনে মুখে পাউডার, রুমালে এসেন্স 
মাথার মত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভালবাসা-বাসিটাকেও, 
নিতান্ত খেলে করে ফেলেচে, দেহটাকে একটা। 
অতি তুচ্ছ পণ্যদ্রব্যের মতই মনে করে, সে যে 
পবিত্রতার মন্দির, তা৷ তারা তুলে যায়। ক্ষুপ্মনে সে 
নীচে নেমে এল। 


প্রিয়া ও দেবতা ৪৮ 


নীচে নেমে এনে রেখা দেখলে নির্মল আর 
বীরেশ তর্কের তরঙ্গ তুলেচে। আজ বুঝি নির্দল 
রেখার জন্যে খুব একটা ভাল ছেলে দেখে এল সেই 
কথাই জানাতে এসে নিম্মলের বিপদ হয়েছে, বীরেশ 
জানৃতে চায়, রেখার এর মধ্যে বিয়ে দেবার অর্থ কী! 

নির্্ল বললে, আমার ছোট বোনটীর বিয়ে দোব 
না, নে সংসারী হবে না, চিরকাল মন্গ্যাসিনী হয়ে 
থাকবে ? 

চশমাটা চোখ থেকে টেবিলের ওপরে নামিয়ে 
'রেখে “বীরেশ বল্পে, অর্থাং ছোট বোনটার তুমি 
সর্ধনাশ করতে চাও। কেন, ওকে ভাল ভাল বই 
কিনে দাও, নৃতনঃ নূতন চিস্তা করতে শেখাও, ছূর্ধল 
পঙ্গু জাতটাকে গড়ে তোল্বার চিন্তায় মন্গুল হয়ে 
থাকুক্‌, ফুলশয্যার চেয়ে বইয়ের ওপরে ওর শধ্য। 
পেতে দাও, দেখবে দাদা, তোমার রেখ বিশ্বের 
.ধপ্রেয়নী হয়ে উঠেচে | 

কী যে বকিস্‌ পাগলের মত! 

টেবিলের ওপরে একটা খুঁসি মেরে বীরেশ বঙ্লে, 
আমি যে পাগলের মত বকৃচি এটা তুমি প্রমাণ 
কর। যা কিছু বল্বে, যা কিছু করবে, তার পেছনে 


৪১৯ প্রিয়া ও দেবতা 


প্রমাণ চাই, চাই লঙ্গিক, চাই 13০070৫ 
4৮700079200, 

না বাপু, আমি লজিক-টজিক পড়িনি, সায়েন্সের 
ছাত্র ছিলুম। তোর মতে যদি সব মেয়েকে চল্তে 
হয়, তাহলে ত' বিশ্বত্রন্মাণ্ড একট প্রকাণ্ড মঠ হয়ে 
যাবে। আর দেশের লোকসংখ্যা থাকৃবে কমৃতে। 
আমাদের বাঙালী যে কী রকম হু-হু করে কমে 
যাচ্চে তার খবর রাখিস কি? 

বাঙালী কমৃচে, অতএব কতকগুলো কেরাণীর জন্ম 
দিতে হবে, না! সবল সুস্থ 10101717 171691160002] 
বাঙালী গড়ে তুল্‌তে হবে, এবং একমাত্র তা? সম্ভব হবে 
986 %07)৪-এর দ্বারা । তাই যার তার সঙ্গে বিয়ে 
তুলে দিতে হবে, কিংবা বিয়েটা একেবারেই তুলে 
দিয়ে, ভালবাসা, প্রেম, কাম যত সব আবজ্জনা ছুঁড়ে 
ফেলে 6936 691)৪-এর দ্বারা ১1770977721, গড়ে 
তুল্লেই মানুষ হবে সুখী । বুঝলে দাদা ? বুঝছ ত' ? 
বলে বীরেশ নির্ম্মলের হাতটা ধরে একটু নেড়ে দিলে । 

তুই একটা পাগল, একট? ম্যানিয়াক, এসব কখন 
সত্যকারের জীবনে খাটে । তাহলে মানুষের মনটাকে 
আগাগোড়া পরিবর্তন করে ফেলে দিতে হয়। তা 


প্রিয়া ও দেবত' &০ 


যখন সম্ভব নয়, তখন চীৎকার করে লাভ 
নেই। 

এমন সময় ঠাকুর এসে জানিয়ে গেল "খাবার তৈরী । 
সেদিনকার মত বীরেশের বক্তৃতা এখানেই মুলতুবী 
হয়ে রইল । 


৫১ প্রিয়। ও দেবতা 


ভ্বাউি 


সলিল চলে গেলে পর মণীষার ধারণা হল সলিল 
নিশ্চয়ই তাকে সন্দেহ করে, তা" না হলে এ কথা 
বল্বে কেন যে অবাধ মেলামেশা থেকে যে দোষ 
হয় তা” একদিন নিজেই বুঝতে পারবে। মুহুর্তের 
জন্যে তার মনে হল সে কোনও দোষ করচে কি 
না, কিন্তু পরমুহূর্তেই রাজার উন্নত চারুদর্শন চেহারা, 
তার মোটরবাইক, তার মিষ্টি কথা, তার থেকে 
তার স্থমিষ্ট হাসি, তার এ চিন্তাকে কোথায় উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। 

সেইদিন সন্ধ্যেবেলার কলেজ থেকে ফিরে এসে 
মণীধা তার শোবার ঘরে শুয়ে পড়েছিল। ম৷ 
জিজ্ঞানা করলেন, কী হয়েছে রে? অমন ভর সন্ষ্যে- 
বেলায় শুয়ে কেন? | 

মাথা ধরেচে, বলে মণীষা! চুপ করে রইল। 
মণীধার মা আর* কিছু না বলে নীচে রান্নাবান্নার 
তদবির করতে গেলেন। 


একটু পরেই সমস্ত পল্লীটা মোটরবাইকের শবে 


প্রিয়া ও দেবতা ৫২ 


কাপাতে কাপাতে রাজা উপহ্থিত হল। বাড়ীতে 
ঢুকৃতেই মণীষার ম1 বল্লেন, হ্য। বাবা, বিশু এখনও 
ফিরল না কেন আজ? অন্যদিন %** সাড়ে পাঁচটার 
সময়েই ফেরে | ! 

মেজ-দার নাম বিশু বা বিশ্বনাথ । 

রাজা কারণ বল্‌তে পারলে না। বাইরের ঘরে 
এনে দেখলে তখনও কেউ আনর জমাতে আসেনি । 
তাই আবার ফিরে এনে ওপরে উঠবে কি না 
উঠ্‌বে ভাবচে, এমন সময় মণীষার মা বল্লেন, যাও 
ন1 বাব। ওপরে, মণীষা একাটী আছে। তার আবার 
মাথা ধরেচে আজ 

কথা মুখ থেকে পড়তে ন৷ পড়তে রাজ মণীষার 
ঘরে এসে হাজির হল। ডাকৃলে, মণী ! 

কোনও সাড়া শব পাওয়া েল না। সাহন করে 
ঘরের ভেতরে এগিয়ে গিয়ে ডাকৃলে, মণি, এখন 
- কেমন আছ ? 

মণি এবারেও কোনও কথা না বলে গম্ভীর হয়ে 
বেরিয়ে এনে বারান্দীয় দাড়াল। 

রাজা হয়ত মুহ্র্ভের জন্তে হতবুদ্ধি হয়ে 
খিয়েছিল, কিন্তু সামূলে নিতেও তার খুব বেশী দেরী 


(৩ প্রিয়া ও দেবতা 


হল না। ধীরে ধীরে মণীষার পাশে এসে 
ঈাড়াল। 

মণীষ! অনেকক্ষণ রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়ে বোধ 
হয় যখন একটু ক্লান্ত হয়ে এল, তখন তার মেজ-দার 
ঘরে এসে কাপড় জামা গুছোতে নুরু করে দিলে। 
রাজাও সঙ্গে সঙ্গে এল। মণীষ৷ বথাসম্ভব মুখ গম্ভীর 
করে আছে, রাজা নেই গম্ভীর অথচ তরুণ মুখখানির 
দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে বলে, শুনলুম যে তোমার 
মাথা ধরেচে, অথচ দুষ্ট,মির বেলায় ত' যোলআন! | 
যাও, বিছানায় শুয়ে পড়গে। 

মণীষা কোনও উত্তর দিলে না। পাশ কাটিয়ে 
দৌড়ে নীচে নেমে একেবারে মার কাছে এনে দাড়াল, 
রাজাও পেছনে পেছনে ছুট্ল। 

মণীষা মার কাছে এসে বল্লে, দেখ না মা, রাজাদ। 
কি রকম বিরক্ত করচে ! 

রাজাও বলে উঠ্ল, আচ্ছা, বলুন ত* মা, মণির 
কি অন্যায় । ও আমার জঙ্গে কিছুতেই কথা কইচে 
না কেন? 

মণীষার ম। কাজে ব্যস্ত ছিলেন, মণীষাকে উদ্দেশ 
করে বলেন, যা না মণি, রাজার গাড়ীতে করে 


প্রিয়! ও দেবতা ৫৪ 


হাওয়া খেয়ে আয় নণ, মাথা! ধরেছিল বল্ছিলি, সেরে 
যেতে পারে। ও 

মণীষা হটাৎ লাফিয়ে উঠল। গল্পে, ঠিক হয়েছে 
রাজা-দা, তুমি যদি বেড়িয়ে নিয়ে এস, তাহলে 
তোমার সঙ্গে আলাপ রাখব, নয়ত” চিরকালের মত 
আড়ি করে দেব। 

রাজা-দ! হেসে বলে, নব সইতে পারি, কিন্তু তুমি 
আড়ি করে দিলে আত্মহত্যা করে মরব। 

মণীষা সেজেগুজে যখন রাজার পেছনে গিয়ে 
বসল, এমন সময় মেজ-দ? আফিন থেকে ফিরে এল। 
জিজ্ঞাসা করলে, তোর! কোথায় চল্লি, দিনেমায় 
নাকি রে? 

মণীষ! উত্তর দিলে, না, এমনি বেড়াতে। 

রাজাকে উদ্দেশ করে মেজদা” বললে, ওহে, তাড়াতাড়ি 
ফিবো, আজকে অনেক প্রোগ্রাম আছে । মোটরবাইক 
'“মধীষার আচল ওড়াতে ওড়াতে বেরিয়ে গেল। 

সেদিনটা ছিল জ্যোৎন্নারাত্রি । অনেক ঘুরে ঘুরে 
শেষে তারা কোথায় একটু বস্বে- ঠিক কর্‌তে 
পারলে না। 

মণীষা বল্লে, চল, ভিক্টোরিয়-হলের বাগানে যাই । 


৫ প্রিয় ও দেবতা 


সেত' এখন বন্ধ হয়ে খেছে। 

দেশবন্ধু পার্কে? 

অতি বিশ্রী জীয়গ!। 

তবে চল “লেকে যাই । রাজ। এতে স্বীক্ুত হল। 

“লেকে'র* ধারে দু'জনে বসে বনে কত মেঘদূত, কত 
শকুস্তল! রচনা করে ফেল্তে লাগলো, তার আর ঠিক 
নেই। এক সময়ে রাজা বলে উঠলো, কি সুন্দর স্বচ্ছ 
নীল আকাশ ! 

মণীষা হেসে ফেললে । বলে, তার উপর মলয় বাতাস, 
কোকিলের গান, দীঘিকার জলের পত্‌ পত. শব্দ । 
কিন্ত আমি ত' পাশে বসে আছি, তবুও বিরহের হাফ 
উঠ্‌চে কেন ! 

তুমি বড় বেরসিক। 

কিন্ত রনরাজ, আমার কথাতেই রস উঠল উথলে, 
তোমার কথাতেই হাপ ঝরে পড়ল । 

রাজা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মণীষাকে ডাকৃলে, 
মণি! 

কি? 

আমার ইচ্ছে কর্‌চে £তোমার মুখখানার সঙ্গে টাদের 
উপমা! করি। আকাশের চাদটা মনে হচ্চে তোমার 


প্রিয়া ও দেবতা ৫৬ 
মুখ আর নীল আকাশটা হচ্চে আমার বিরহাতুর 


1 

মণীষা হটাৎ উঠে াড়িয়ে ভুষ্,মি-ভর! চাউনি নিয়ে 
বল্পে, কলম আনবো, কাগজ ? এত কবিতা রাখবে 
কোথায়, লিখে ফেল, বেশী দামে দীর্শ্বাসীদের দলে 
কাটতে পারে । 

না, তুমি নিতান্তই অকবি। 

কিন্ত একটু কবি, এত বড় কবিবরের-_, 
কি বল্ব গো? 

রাজী হেসে উঠে মণীষার হাতট। পেতে তার ওপরে 
দুটো ঘুসি মেরে কানে কানে বল্লে, প্রেয়সী 

বাধা দিয়ে মণীষা বল্লে, না না, প্রেয়পী কথাটা 
কিরকম ঠেকে, তার চাইতে প্রিয়া, কি বল? কিন্তু 
আমি তোমার গ্রথম। তি? ? 

মোটেই ময়, বলে রাজ] হাসলে । মণীষাঁও যে হাসলে 
মা তি নয়, তবে সেই হাসির অন্তরালে একটু সন্দেহও 
জেগে উঠল। মণীষা রাজাকে বিশ্বান করে। সে 
ভাবে যদি কোনদিন রাজাকে নিয়ে সত্যিই ডোববার 
পথে অগ্রসর হয় তাহলে তাকে বিয়ে করবে, বিয়ে 
করতে ত' তাদের আট্কাবেনা। কিন্তু যখন ঠাট্রাচ্ছলেও 
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রাজা এই কথাটী বল্লে, তার ক্ষণিকের জন্মে 
সন্দেহ হল হয়ত রাজার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ তার দেহ। 
বল্লে, চল, অনেব রাত হয়ে গেল যে! 

রাজ। হেসে বলে, এখানে তোমাতে আমাতে সমস্ত 
রাত থাকলেই ব৷ ক্ষতিট। কী £ 

বাড়ীতে অগ্ধচন্দ্র প্রদান । 

ছু* হাত দিয়ে পুর্ণচন্দত্র দিলেও ক্ষতি নেই যদি 
তোমার সঙ্গে কাটান যায়। 

আমার সঙ্গকে তুমি অত মধুর বলে মনে কর কেন ? 
আমি কিন্ত তোমার সঙ্গ অত মধুর 'মনে করি ন৮। 

মুখটা গম্ভীর করে রাজ। বললে, তার কারণ তুমি 
আমাকে ভালবাস না। তোমাকে জোর করে আমার 
দিকে ধরে রাখা অবশ্য অন্ঠায় হয়েচে। 

স্বরট! যথাসম্ভব করুণ করে রাজা এই কথাগুলে। 
মণীষাকে বলে তাকে নিয়ে গাড়ীতে উঠল । আড়চোখে 
একবার তাকে দেখে নিলে, দেখলে কথাটা একট্ট কাজ্ত 
করেছে । 


প্রিয় ও দেবতা ৫৮ 


ম্বল্ল 
সেই সময়টা চারিধারে ভয়ানক বঁসম্ত রোগ দেখা 
দিয়েছিল । 

নিশ্শলদের বাড়ী দক্ষিণ কলিকাতায় । যদিও এ 
পল্লীতে বসন্তের প্রকোপ খুব ছিল না, তবুও একদিন 
স্বর নিয়ে নিশ্মল বাড়ী ফিরল, কোমরে পিঠে অসহ্য 
বেদনা । বেশীদিন দেরী হল না, গায়ে বসন্ত দেখা 
দিলে। *বীরেশের মাথা থেকে সমস্ত আইডিয়া ঝর 
ঝর করে মাটীতে পড়ে গেল, সেগুলে। তুলে নেবার সময় 
পর্য্যস্ত পেলে না, বোনকে নিয়ে চলে গেল দেশে। 
রেখা কিছু বল্পে না। যখন ভয়ানক বাড়াবাড়ি হয়ে 
উঠল, তখন একদিন রেখা সলিলকে খবর দিলে, সে 
নিজে একা আর পারে না । সলিল এসে রেখাকে দ্বরে 
সরিয়ে রেখে দিলে, বললে, তোমার দাদ।র ভার আমার 
হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাক। রেখা স্বুদু হেসে বলে, 
তা” না হলে এত চাকর-বাকর লোকজন থাকৃতে তোমা- 
কেই এ কাজের উপযুক্ত বলে মনে হল কেন! 

সলিল বল্লে, যাকে ভালবাসা যায় তাকে বোধ হয় 


৫৯ প্রিয়া ও দেবতা 
সব কাজেরই উপযুক্ত বলে মনে হয়, আসলে হয়ত' সে 


কিছুই না। 

সলিল প্রাণ দিয়ে নিম্মলের সেবা করুতে লাগল। 
যতদিন না নিশ্মল সেরে ওঠে ততদিন সলিল রেখাদের 
বাড়ীতে থাক্‌তেত লাগ্ল। 

কিছুকাল পরে নির্মল সেরে উঠ্‌লে সলিল রেখাকে 
বলে, আজকে আমি যাব। 

রেখা ই ন। কিছুই বললে না। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে রেখা নীরবতা ভেঙে বললে, তোমার নঙ্গে 
আমার দেখা সাক্ষাৎ হয় এটা দাদা *মোটেই 
পছন্দ করেন না, এ বোধ হয় তুমিও বুঝতে 
পেরেচ? 

সে আমি বছদিন জেনেচি | 

কিন্ত যাবার আগে আমাকে একটা কথা দিয়ে 
যাও । 

কী! 

দাদার অমতে তোমার সঙ্গে মেল্বার মত শক্তি 
আমার নেই ।. এই ভুর্ধলতার জন্যে আমাকে নিশ্চয় 
ক্ষমা করবে ! 

সলিল হেসে ফেল্লে, বলে, তুমি ত' জান, ক্ষম! 
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করবার মত মনের উদারতা আমার নেই । ক্ষমা আমি 
কাউকে করি না । 

রেখাও হেসে উত্তর দ্রিলে। বললে, উঃ, তুমি কী 
ছেলে গো, কবে সেই শোঁন নদীর ধারে তোমাকে অনু- 
দার বলেছিলুম সে কথাটা! আজও মনে করে রেখেচ ! 

নিম্মলের ঘরে এসে সলিল বলে, আজকে আমি 
যাচ্ছি, নির্মল-দা | 

আচ্ছা এসে | বলে নিম্মল পাশ ফিরে শুলে। 

ফিরে এসে সলিল দেখলে রেখা ঘরে নেই। চুপ 
করে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর রেখা এল, তার মুখশ্ীর 
পরিবর্তন দেখে বিস্ময় অনুভব করলে । রেখার চোখ 
লাল হয়ে উঠেচে। নে সলিলের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে-থেকে হটাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেল্লে । অতীব 
বিন্ময়ান্বিত হয়ে সলিল রেখার মাথাটায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলে, তুমি কাদচো। কেন, রেখ ? 

রেখ। নিরুত্বর । কিছুক্ষণ পরে উঠে চোখ মুছে 
বল্লে, আমার একটা কথ। রাখবে ? রাখবে ঠিক, বল ॥ 
ৰলে অপূর্ব অনুপম ভঙ্গীতে এমন ভাবে 'সলিলের দিকে 
দুটো শ্লান করুণ চোখ রেখে বল্পে যে সলিল “না” বল্‌তে 
পার্লে না । 


৬৬ প্রিয়া ও দেবত। 


বললে, রাখবো, কী বল? 

তুমি বিয়ে করে ফেল। আমাদের যখন এ মিলন 
হবেই না, তখন তোমাকে আমি রূথা আশ! দিয়ে কী 
করব? তুমি শুধু শুধু কষ্ট করে কী কর্বে! তুমি 
বিয়ে করে স্তুখী হয়ো। 

কিন্তু তোমাকে আমি না পাওয়ার ছুঃখটা 
ভুল্ব কী দিয়ে? 

মেয়েদের পরিচয় তোমার সম্পুর্ণ জানা নেই বলে 
তুমি ও কথ]! বল্চ। তোমার স্ত্রী তার স্ষেহের 
স্পর্শ দিয়ে তোমার সমস্ত দুঃখ. কষ্ট মুছে, ফেলে 
দেবে। আমাকে ভালবেসেছিলে অথচ আমাকে পেলে 
না, একথা যখন নে জান্বে, নে করুণায় ভিজে গিয়ে 
ভালবাসার আবরণে তোমাকে ঢেকে রাখবে, এ 
কথাটা আমার অবিশ্বাস করো না। 

সলিল চমৃকে উঠ্‌ল। রেখার স্থানে আর একজনকে 
ভাবতে তার এতটুকু ইচ্ছে করে না, রেখ! যে তার 
কাছে একটা আদর্শের মত, পুজারীর কাছে দেবত৷ 
যেমন | 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সলিল 
বল্লে, আচ্ছা, তাই হবে। 


৭ 


প্রিয়া ও দেবতা ২২ 

কিছুক্ষণ আবার কাটল । সলিল াড়িয়ে উঠে 
বলে, কিন্তু তোমার কাছে যা চেয়েছিলুম তা কি 
দেবে ? 

ভেতর থেকে ফটোটা৷ নিয়ে এসে সলিলের কাছে 
দুম করে ফেলে দিয়ে বলে, এই নাও» আর তুমি 
এসে। না, কে বলে আমি তোমাকে ভালবাসি, একথা 
একেবারে মিথ্যে । 

বলে রেখা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

হায়রে, রেখা বুঝলে না৷ যে, যে কথাটা সে এত জোর 
গলায় মিথ্যা বলে প্রমাণ করে গ্নেল সেইটেই হল 
সবচেয়ে সত্য বলে প্রমাণিত। 


৬৩ প্রিয়া ও দেবতা 


শ্স্প 


রাজা হাতে একট মোড়ক নিয়ে হান্তে হাসতে 
মণীষার ঘরে ঢুক্ল। মণীষা তখন সবেমাত্র প্রসাধন 
করে শেষবার মুখে একটু পাউডার মাখ.ছিল। পেছন 
থেকে পা টিপে-টিপে রাজা মণীষার বগলের ভেতর 
দিয়ে হাত প্রবেশ করিয়ে তাকে চেপে ধরে বলে, 
তুমি কী সুন্দর! ইচ্ছে করচে তোমাকে আমার এই 
বুকের ওপরে যুগযুগখাস্তর ধরে রাখি। 

মণীষা হাত ছুটে ছাড়িয়ে ঘুরে রাজার মুখোমুখি 
হয়ে বলে, তুমি এনে বসেচচ আজ আর তাহলে 
আমার যাওয়া হবে না, বেশ বুঝতে পারচি ! 

রাজা মণীষাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বুকে বেঁধে তপ্ত 
চুম্বন একে দিয়ে বল্লে, আজ আর কোথায় তুমি 
যাবে, আজকে তোমার অভিসার আমার বুকে । এই 
বুকে তোমার শব্যা পেতে রেখেচি। 

ছাড়, কে এসে পড়বে এখুনি । 

এলোই বা, ক্ষতি কি! আমর ত' আর কিছু 
মন্দ কাজ করচি না। 


প্রিয়া ও দেব্ত। ৬৪ 


মণীষা জোর করে ছাড়িয়ে দিয়ে বললে, অনুঢ়া 
যুবতী মেয়ের ঘরে ঢুকে তাকে আলিঙ্গন করাটা যদি 
দোষনীয় না হয়, তবে জগতে মন্দ কাজট। কী, শুনি ? 

জগতে ভালমন্দ বলে কোনও জিনিষ নেই, মণি । 
ভালমন্দ বিচার করবার মাপকাঠি আজও বেরোয় 
নি। জগতের যতগুলো বমস্তা আছে তার মধ্যে এ 
সমস্তাটা খুব ছোট নয়। অতএব ও নিয়ে মাথ! ন৷ 
ঘামিয়ে নিজে যাকে সুখ বলে মনে করা যায় তাই 
কর। ভাল নয় কি? 

বাং, তোমার নিজের জীবনের অনথযারী বেশ যুক্তি 
করে রেখে দিয়েছ । জীবনে এমনি মজা, মানুষ যা 
করে, তার সপক্ষে একট যুক্তি ঠিক করে রেখে 
দেবেই, মে তার কাজকে ভাল বলে প্রমাণ করবেই, 
যতই-কেন সে মন্দ হোক না কেন! 

রাজা একটু গম্ভীর হয়ে বলে, বেশ, আমি যাচ্চি। 
বলে মোড়কটা তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিল। বাস্ভবিকই 
চলে যায় দেখে মণীষা তার পথ আটকে বল্লে, 
মশাইয়ের কি মাথায় রা উঠে গেল নাকি? না গে 
না, তুমি যত ইচ্ছে আমার ঘরে এসো, একটুও তা” 
মন্দ নয়। 


৬৫ প্রিয়া ও দেবতা 


রাজা হেসে বঙ্পে, আবার ঠাট্টা! মোড়োকট খুলে 
একটা ছোরা বার করে বল্লে, এইটে আজ তোমায় 
উপহার দিতে এসেচি মণি । তুমি নাও। বলে তার 
হাতে দিতে যাচ্ছিল | মণীষ হাতে করে না নিয়ে 
রাজার অতি “সন্নিকটে এনে বলে, এইত” এসেচি, 
ওটা হাতে না৷ দিয়ে বুকে বসিয়ে দাও । 

মণীষা বুকট। একটু উন্নত করে দিলে, রাজ। 
€ছোরাটা মোড়কের ভেতরে রেখে সেই বুক নিজের 
বুকে বেঁধে বল্লে, এ বুকে ফুলের আঘাতই সয় না, 
ছোরার আঘাত সইবে কেমন করে; মণি ! 

এগুলে। কি মন্দ কাজ নয়? বলে মণীষা হান্লে ! 
রাজ তাকে ছেড়ে দিয়ে বল্লে, আচ্ছা! যাচ্চি। একটু- 
খানি এগিয়ে বলে, না যাব না । তোমার আর কি, 
আমি চলে খেলে নীচের চায়ের আসরের বন্ধুগুলে। 
বাচে। এব তাদের মধ্যে প্রথম ভাগ্যবান 
পুরুষটী যে কে, সে আমি জানি। 

বাস্তবিকই মেজদা*র আর একটা বন্ধু এবং তাদের 
পাড়ারই ছেলে বিজয়ের সঙ্গে মণীষা মাঝে মাঝে 
বেশ ঠাট্টা তামাস। করত”! অনেক সময় রাজা 
বিজয়ের নাম উল্লেখ করে মণীষাকে ক্ষেপিয়েছে। 


প্রিয়া ও দেবতা ৬৬ 


আজকে যে রাজা তারই কথা বল্গচে একথা জান্‌তে 
পেরে মনীষা বলে উঠ্‌ল, কে, বিজয়-দা ? বাবা, তুমি 
কী লোক? আমাকে তুমি কী ভাব বলত? 

রাতে যারা দেহের বেসাতি করে তাদের দলভুক্ত 
না হলেও তাদেরই কাছাকাছি যাও, কেন না মনের 
নেয়া-দেয়া৷ অনেকর্দিনই অনেক জায়গায় হয়ে গেছে। 

কী রকম ! 

কী রকম আর। কোনদিন শ্রাবণের সজল সন্ধ্যায় 
বাতায়নে বনে পাশের বাড়ীর বি, এ, পড়ুয়া ছেলেটাকে 
বুকের ভেতরে টেনে নিতে ইচ্ছে করে নি কি? 

মনীষা! গাস্তীব্য অবলম্বন করে বললে, দেখ, তুমি 
আমার বিশেষ কেউ নয়, মাত্র ভাইয়ের বন্ধু। কিন্ত 
তোমাকে আমি বা দাদা বা মা যা প্রশ্রয় দিয়েছেন 
ত' তোমার ধারণায়ও আস্বে না। কিন্ত জিজ্ঞাসা 
করি, তুমি কোন অধিকারে আমাকে আমারই ঘরে 
দাড়িয়ে অপমান করচ ? যে অধিকার তোমার ছিল, তা 
ভুমি ভেঙে দিচ্চ,” যাও, আর এখানে দাড়িয়ে 
থেকে ভালবাসার অভিনয় করো না। 

রাজ! কিন্তু দমূল না। এমন উচ্চ হাম্ত করে 
উঠ্‌ল যে মুহুর্তের জন্যে মণীষা স্তন্তিত হয়ে গেল। 


৬৭ প্রিয়া ও দেবতা 


বঙ্গে, মণি, তুমি যে সামান্য একটা ঠাষ্রায় এতখানি 
রেগে যাবে, এ আমি ধারণা করতে পারি নি। আমি 
কিন্ত ঘণ্টায় পনের বার করে প্রেমে পড়ি, পৃথিবীর 
উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু পর্য্যস্ত ষফতরকমের 
জাতির মেয়ে আছে, আমি সকলকেই মাঝে মাঝে 
ভালবেসে ফেলি। আমাকে যদি কেউ এ নিয়ে ঠাট্টা 
করে আমি রাঠি না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মণীষ! বল্লে, হ্যা, সব 
জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা চলে, কিন্তু মেয়েদের সতীত্ব 
নিয়ে ঠাট্টা করা কোন শিক্ষিত ভদ্র খুবকের 
উচিত নয়, এ ত"' করে অসভ্য পাড়াগেঁয়ে বর্ধর 
জানোয়াররা | 

রাজ] কিছু বল্লে না। ভাবলে, তুমি সত্যি করবে 
সবই, বলেই তোমার সতীত্বে আঘাত করা হল। 
এত বড় দাম যদি সতীত্বের ওপরেই দাও, তাঁহলে 
আমার সঙ্গেই বা এত অবাধে মেশে। কী বলে? 
মনে মনে সে একটু হাস্লে। মুখে কিন্তু বেশ 
গম্ভীর হয়ে বল্পে, আচ্ছা, আমায় ক্ষমা কর, 
আমি ভুল করেচি। বলে হন্‌ হন করে চলে 
গেল 


প্রিয়া ও দেবতা ৬৮ 


তারপরে কিছুদিন রাজা আর আসে নি। মেজ- 
দা ভাকৃতে পাঠিয়েছিল, বলে পাঠিয়েছে তার অসুখ ॥ 
মণীষার দু'একদিন মনটা একটু কেমন কেমন 
করতে লাগল, কিন্তু ভু'দিনই মাত্র, তার বেশী 
নয়। 


৬৯ প্রিয়। ও দেবতা 


ঞগ্গাশল 


বেনারর থেকে ফিরে এসে বিজয় একদিন মণীষা- 
দের বাড়ীর্তে দুপুর বেলায় হাক ডাক মুর করে 
দিলে। সে দিনটা ছিল রবিবার । মেজ-দা'র বাড়ী 
থাকৃবারই কথা, কিন্তু সেদিন একট। বিয়ের তারিখ 
পড়াতে সে শনিবার দিনই কলকাতা থেকে রওনা 
হয়ে কোথায় কোন পক্গীগ্রামে বন্ধুর বিয়েতে যোগদান 
করতে গেছে। ক্ণীষ৷ নীচের বৈঠকখানাতেই পর্ডছিল, 
তার পরীক্ষা আসন্ন । দরজা খুলে দিয়ে মণীষ। উচ্চ 
কোলাহলে বলে উঠল, কি বিজয়-দা, পথ ভুলে? 

না মণি, সেই যে বেনারদে গিয়েছিলুম, আজকে 
সকালে ত পৌছেচি, কিন্তু এসেই তোমাদের বাড়ী 
এসেচি, এত টান কিন্তু খুব কম লোকেরই হয়, 
আর যাই বল? ঘুমে চোখ ঢুলে আন্চে, রাত্রে 
ট্রেনে একটুও ঘুম হয় নি। 

একটু স্থছ হেসে মণীষা বল্পে, বেশ ত', এখানে 
স্বুমোও না। 

কোন ঘরে, বলে বিজয় একটু হান্লে। 


প্রিয়া ও দেবতা ৭৩ 


কেন, আমার ঘরে । বেশ ম্বাভাবিক কণ্ঠে মণীষা 
উত্তর দিলে। 

বিজয় হাস্‌তে হান্তে বল্লে, অবশ্য তুমি যদি সে 
ঘরে থাক তবেই শুতে রাজি আছি, নতুবা নয় ! 

মণীষা বিজয়ের হাতট। নিয়ে নেড়ে দিয়ে বললে, 
যাও, বাজে কথা ছেড়ে দাও। বেনারস থেকে হয! 
আন্তে বলেছিলুম এনেচ, না অন্য কোন মেয়েকে 
দিয়ে এলে? 
॥ না, অন্য মেয়ে আর কোথায় পাব £ 

কেশ, বন্ধুর বোন, বোনের বনু, কাজিন্‌. ট্রেনে 
আলাপী, মেয়ের আবার অভাব ? মেজ-দা'ই তোমার 
এক বন্ধু নয়, আরও ত' তোমার কত বন্ধু আছে, তাদের 
কি একটাও বোন-টোন্‌ নেই ? 

বিজয় হেসে ফেল্লে | মণীষার মাথাটা নেড়ে দিয়ে 
বলে, এই মাথাটার ভেতরে আরও কত ছুষ্টমি ভর! 
আছে ! ছেড়ে দিয়ে বলে, যাক, তোমার মেজ-দা 
কোথায় ? 

দুষ্টমি ভরা হানি হেসে মণীষা বল্ে, বার খবর নিতে 
এসেছিলে, তার ত' খবর পেয়েচ, আবার মেজ-্দার 
খবর কেন? 


৭5 প্রিয়া ও দেবতা 


বিজয় হেসে পকেট থেকে একটা জিনিষ বার 
করে মণীষার হাতে দিয়ে, যাই পালাই, চোর ধর৷ 
পড়লেই অস্থির, বলে বেরিয়ে গেল। 


প্রিয়া ও দেবতা ২ 


“বাহন 


সলিলের মন ভয়ানক বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । এত বড় 
ভুল নে জীবনে কখনো করেনি । এ ভূল শোধরাবেই 
বাকী করে! সে নাধারণতই অন্যের চেয়ে একটু 
বিবেচক। প্রত্যেক বিষয়েই সে অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা করে 
তবে কাজে হাত দেয়, কিন্তু এবারে সে এমন ভুল 
রুরলে কেন! সে কেন রেখাকে তার ভালবাস! 
জানিয়েছিল ; ন জানালেই ত, ভাল হত | যখন রেখার 
সঙ্গে তার পরিচয় হল তখন দে রেখাকে দেখে 
প্রথমে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল এ খুব সত্য কথা! এবং 
সে জন্যে সে কী করবে প্রথমে ঠিক করতে পারে নি। 
কিন্ত যখন এই মোহভাব কেটে গিয়ে রেখার প্রতি 
তার এক নিবিড় ভালবাসা মনের কোণে কোণে জমা হয়ে 
উঠে সমস্ত মনটা অধিকার করে বস্ল, তখন সে 
ভয় পেয়ে উঠল। অনেক ছেলে ভয় পায় না, কিন্ত 
সলিল পেলে। সলিল বুঝলে মনকে বিশ্বাস করা যায় 
না। কখন হয়ত কোনদিন সে রেখাকে তার এ ভাল- 
বাম! জানিয়ে বস্বে, সব সময় নিজেকে পাহারা দিয়ে 


৭৩ প্রিয়! ও দেবতা 


বেড়ান সম্ভব নাও হতে পারে! এই ভয়ে সে একদিন 
অকন্মাৎ একটা ঝড়ো! হাওয়ার মতই শোন নদীর 
বালুরাশি পেছনে ফেলে এল । 

কিন্ত মনের ভাব অনেক সময় চেপে রাখা শক্ত; 
শুধু শক্ত "নয়, বোধ হয় অসম্ভব। তাই রেখা 
সলিলকে চিন্তে পারলে । কলকাতায় ফিরে এসেও 
সলিল চেয়েছিল যাঁতে রেখ! তার মনো ভাব এতটুকুও না 
বুঝতে পারে ! কিন্তু এখানেও তার দুর্বলতা বহুদিন 
প্রকাশ পেয়েছে । রেখাদের বাড়ীতে যদি না আন্ত, 
তাহলে হয়ত, রেখা! ধীরে ধীরে -সলিলকে ভূর্পে যেতে 
পারত। কিন্তু তখন লঞ্গিল নির্্লের অতি নিক টতম বন্ধু । 
সলিল একদিন না এলেই পরের দিন নির্মল সলিলকে 
ডেকে পাঠাত | অতএব সলিলকে খুব দোষ দেওয় যায় 
না, সেত, চেষ্টা করেছিল নিজের মনোভাব গোপন 
করতে, পারে নি বলেই কি তাকে সমস্ত দোষ মাথায় 
পেতে নিতে হবে! হা সলিল, হবে । তোমার মত যুক্তি 
দিয়ে একজন হত্যাকারীও বল্‌্তে পারে, আমি 
যে চেষ্টা করেছিলুম খুন না করতে, কিন্তু আমার মন 
আমার ইচ্ছাশক্তির ওপরে জয়ী হয়ে খুনী হতে বাধ্য 
হল। এরকম যুক্তি খাটে না। 
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কিন্ত রেখাকে ভালবেসে এবং তা জানিয়ে সলিল 
দোষ করেছে কতখানি ! রেখাকে খুন করেছে, রেখার 
জীবনটা একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে, যে রেখা 
এক দিন উৎসবের বাঁশরী-সঙ্গীতে কোনও অতি 
গুণবান ও অর্থবান তরুণ যুবকের সঙ্গে মিলিত হতে 
পারত, সেই রেখা এখন একজন অর্থহীন, সাধারণ 
শিক্ষিত যুবককে পাবার জন্যে চিন্তাক্রিষ্ট ! বিয়েটা যদি 
ব্যক্তিগত জিনিষ হত, তাহলে সলিলকে এই সমস্যায় 
পৃড়তে হত না, কিন্তু এট] যে হয়ে দাড়িয়েছে সামাজিক 
অনুষ্ঠান । অতএব বিয়ের ব্যাপারে, মেয়েছেলের হাত 
বিশেষ নেই, আছে সমাজের হাত যতখানি । অতএব 
যখনই কেউ ভালবেসে বিয়ে করতে চায়, তখনই 
সমাজ তার শাননদণ্ড নিয়ে এ ভালবানার প্রতিবাদ 
করে, বিশেষ করে সে ভালবাসা যদি সমানে সমানে 
না হয়! সলিল ষদি রেখার মতই এশর্য্যশালী হত, তা 
হলে এ মিলন খুব কষ্টকর হয়ে দাড়াত না, আর 
সলিলের মনে আজ যে সমন্যা উঠেছে সে সমন্যা 
এমনভাবে তার চোখে ধরাও পড়ত না। কিন্তসেষে 
গরীব, অতি গরীব! আজ যদি নির্মল বলে, রেখার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে কোনও আপত্তি নেই! কিন্ত 


৭৫ প্রিয় ও দেবতা 


রেখাকে রাখতে পারবে ত*? তখন নলিল কী উত্তর 
দেবে! নির্মল কি ভাববে না, একটা কর্মহীন যুবকের 
স্পূর্ধার কথা! সে কি হান্বে না, ভাববে নাকি যে 
আগে টাকা রোজগার করতে শেখ, তারপরে আমার 
ভগ্নীর প্রতি ভালবাস। জানিও । 

সলিল চিস্তায় বেশ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। তার 
মন মুশড়ে ভেঙে পডে-্পড়ে । মনে মনে ভাবলে, 
যদি নির্মল তাকে নাঃ কিছু বলে তাহ'লেও তার 
মুক্তি নেই। ভাল দে বেসেছেই রেখাকে এবং 
তা প্রাণে মনে ।৯ ভালবাসাট। ত” সাধারণ জশাতের 
জিনিষ নয়, এট! অতীন্দ্রিয়! সত্যকারের ভালবানার 
কাছে অর্থ রূপ, গুণ, এই সমস্ত জাগতিক জিনিষের 
প্রশ্মই উঠতে পারে না। অতএব সে রেখাকে ভাল- 
বেদে এতটুকু খারাপ কাজ করেনি, সে ভুল করেছে 
সেই ভালবাস! জানিয়ে । কেন নে ভালবাসা জানাতে 
গেল। যদি সেনা জানাত, তাহলে আর যাই হোক 
'রেখা তাকে ভালবান্লেও নিশ্চয়ই অন্তস্থানে বিয়ে করে 
সুখী হতে পারত ! আজ হয়ত' রেখা বলবে, আমি 
€তোমাকেই গুধু চাই, আমি আর কিছু চাই না। কিন্ত 
তাই বাসে কী করে পারবে! যে রেখার একটা 


প্রিয়া ও দেবতা! ৭৬. 


কথায় দশটা চাকর ওঠে বনে, ষে রেখা জীবনে এতটুকু 
অভাবের রক্ত-শোষণ-কারী তীব্র উৎপীড়ন সা করেনি, 
যার এমন কি অভাবের জ্ঞানটুকু পধ্যস্ত নেই, সেই 
সোণার প্রতিমা রেখাকে নে কী বলে কালো কুৎসিত 
দারিদ্র্যের ভেতরে টেনে আন্বে।* কী ভুল, 
কী ভুল! 

সলিল রেখার ফটোট। তার কোনও চিত্রকর বন্ধুকে 
দিয়ে প্রকাণ্ড বড় একটা অয়েল পের্টিং করিয়ে ঘরে 
টাডিয়ে রেখেছিল। হটাৎ সেই ফটোটার দিকে চেয়ে 
চেয়ে তার যেন মনে হল, রেখ তান যেন তার এই 
ভালবাসার জন্যে অভিশাপ “দিচ্ছে । যেন রেখার 
মুখ অন্বাভাবিক রকমের গম্ভীর ! প্রতিমা যেন কালে! 
হয়ে উঠেছে ! সলিল অজ্ঞাতসারে বলে উঠ্‌ল, রেখা, 
রেখা, আমার এই ভুলের জন্যে আমাকে ক্ষমা করো । 
আমিত' মানুষ, আমি অজ্ঞাতে ভুল করেচি মাত্র, কিন্ত 
জেনে "গুনে অপরাধ করি নি। তোমাকে ভুল 
করে ভালবাসার জন্যে ক্ষমা করো, আমি এবার থেকে 
চেষ্টী করবো তোমার কাছ থেকে দূরে থাকৃতে, 
তোমাকে আমার ভালবাসাটা মিথ্যে বলে প্রমাণ 
করতে! 


৭ প্রিয়া ও দেবতা 


সলিল জীবনের কাজ ঠিক করে নিলে। তার সুমুখে 
আছে কেবল নিজেকে সুপ্রতিষ্টিত করবার আপ্রাণ কর্ম 
প্রয়ান। এ ছাড়া তার জীবনে কিছু নেই, দিনরাত 
কেবল কাজ আর কাজ, কিম্বা কাজের প্রচেষ্টা ! 
এ জীবনে তা'র পরিচিতা নারী রেখা বলে কেউ ছিল, 
'বা আবার তার জীবনে রেখা আম্বে, এ কথা সে 
একেবারে ভূলে যাবার জন্যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হল। রেখা 
তার জীবনে ছিলও না, কোনদিন সে তার জীবনে 
পারের না। যদি কোনদিন ঘটনার সন্মেলনে তাক 
সঙ্গে রেখার দেগ্া হয়, সে: উদাসীন থাঁকৃবে, 
বেশী আগ্রহও দেখাবে না আবার খুব বেশী অগ্রাহও 
করবে না। চিন্তার আত যখন এইরকম করে বয়ে 
চলেছে এমন সময় রেখার চাকর এসে খবর 
দিলে তাকে একবার রেখাদের বাড়ী যেতে 
হবে। 
আজ বছদিন হল এই সমস্ত চিস্তায় জড়িত হয়ে 
পড়ায় এবং এই সমস্যার মাঝখানে তার কী কর! 
কর্তব্য এই প্রন্মন মনে উদ্দিত হওয়ায় সলিল রেখাদের 
বাড়ী যেতে পারে নি। যখনই মনে হয়েছে যাবার জন্যে, 
তখনই তার বিবেক তাকে ধমক দিয়ে উঠেছে। 


প্রিয়া ও দেবতা ৭৮, 


বাস্তবিকই দে যেন চঞ্চল না হয়ে ওঠে, সে চঞ্চল হয়ে 
উঠলেই রেখাও চঞ্চল হয়ে উঠবে, ফলে রেখার 
সঙ্গে নিশ্মলের মনোমালিন্ত হবে| কিন্তু আজ যখন 
রেখা সলিলকে ডেকে পাঠালে, তখন সে ভাকৃ-কে 
অগ্রানহ্হন করবার মত শক্তি দুর্বল সলিলের ছিল না। 
দেবতার ডাক শুনে ভক্ত যেমন পাগল হয়ে ছোটে 
ঠিক তেমনি ধার! অবস্থায় সলিল রেখার কাছে এসে 
দাড়াল! 
.. রেখার কাছাকাছি দীড়িয়ে সলিল মুহুর্তের জন্তে 
ঢু হয়ে রইল। রেখার চোখে আজ এ কী দৃপ্ত 
উদ্জত্বলতা, মুখে আজ এ কী' অপরূপ জী! মাথার 
ঘোমটা খুলে ঘাড়ের ওপরে পড়েছে, চুলের একভাগ 
বুকের ওপরে লতিয়ে রয়েছে । যে রেখাকে সে সাধা- 
রণত জানে, সে রেখা যেন এ নয়, সেই ম্ৃঙ্য়ী 
প্রতিমার ভেতর থেকে আজ যেন চিম্ময়ীর আবির্ভাব 
হয়েছে! রেখাকে ত* আজ সলিলের প্রেয়নী বলে ভাবতে 
ইচ্ছে করছে না, আজ মনে হচ্ছে রেখা দেবীর 
রূপ নিয়ে তার জীবনের কুৎসিত কালিমারাশি 
ভন্মস্মাৎ করে দিয়ে গেল !' রেখার এই রূপের কাছে 
াড়িয়ে থাকৃতে থাকৃতে সলিলের মনে হল সে যেন 


৭% প্রিয়া ও দেবতা 


দেবলোকের মানুষ হয়ে গেছে, 'জগতের সমস্ত নীচতা, 
দৈম্ততা থেকে সে আজ মুক্ত! 

হটাৎ তার চমক ভেঙে গেল। রেখা প্রশ্ন করলে, 
অতি গম্ভীর আদেশপুর্ণ কণ্ঠে সিংহীর মত ঘাড় বেঁকিয়ে, 
তুমি দিন দিন এরকম হয়ে যাচ্চ কেন? আগেত” 
প্রায়ই আস্তে, আজকাল তুমি আস না কেন? 

প্রশ্ঈটী এমনভাবে করলে যেন মনে হল, সলিল 
কোনও গুরুতর দোষ করেছে আর তারই জবাবদিহি 
করতে হচ্ছে বিচারকের কাছে । কিন্তু অন্ত ভাবধারাও 
সঙ্গে সঙ্গে এই ছিস্তার সঙ্গে মিশে খেল। সর্ণিলের 
মনে হল রেখা যেন বল্‌্চে, মাথার গুষ্ঠন খুলি' 
ক'ব তারে, মর্ডে বা ত্রিদিবে একমাত্র তুমিই আমার ! 

সলিল চিন্তায় ব্যস্ত থাকাতে রেখার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে দেরী হল। রেখা মাথার ওপরে ঘোমট! টেনে 
দিয়ে বল্লে, তৃমি চুপ করে রইলে যে ! 

সলিল মুখ তুলে চেয়ে দেখ্লে রেখার দেবীর ভাব 
চলে গেছে, সে হয়ে এসেছে তার প্রিয়া । ধীরে ধীরে 
উত্তর দিলে, তোমাদের জীবনে ভালবাসাটাই নব, আমা 
দের জীবনে ওট প্রায় কিছুই নয়! তাই তুমি যখন 
তোমাদের আদর্শের পেছনে ছুটতে থাক, আমি তখন 


প্রিয় ও দেবতা ৮৩ 


আমাদের আদর্শকে পুজো করি! আমাদের আদর্শ 
নিজের কর্মক্ষেত্র বেছে নেওয়া এবং কর্মের পেছনে 
নিজেকে হারিয়ে ফেল। | 

তারপরে একটু থেমে বললে, সময়েরও একান্ত 
অভাব, তাই আস্তে পারি না । 

রেখা কিছু বল্লে না, চুপ করে রইল। সেত,' 
বড় অন্ঠায় করচে সলিলকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠিয়ে 
বিরক্ত করে! সলিলের সঙ্গে তার জীবন এক হয়ে 
ঘুছে। তার কাজের ক্ষতি করে নিজেরও বর্বনাশ 
করচে। সলিলের যে আদর্শ, উপযুক্ত স্ত্রীর উচিত 
হচ্চে সেই আদর্শের দিকে স্বামীকে সহায়তা ক'রে 
এগিয়ে দেওয়া! ছি, ছি, কী ভুল করচে সে! 
সাধারণ অজ্ঞ নারীর মত সেও নিজের উপস্থিত সুখের 
জন্যে স্বামীর কাজের ব্যাঘাত ঘটাতে আরম্ভ করচে। 

তার চিন্তাকে আর অগ্রসর হতে না দিয়ে সলিল 
গ্রম করলে, আর আমার আসাও ত' খুব সহজ নয় 
এখানে । আমি এলে নিশ্মল-দ যথেষ্ট বিরক্ত হন। 

' রেখা রাগ করে উঠল, বলে, দাদার বিরক্ত 
হবার কারণ কী? এ বাড়ীতে কি আমার অধিকার 
নেই। তুমি আস আমার কাছে; দাদার এতে 


৮৬ প্রিয় ও দেবতা 


বিরক্ত হওয়া উচিত নয় 

এ ভাবের কথা রেখার মুখ 'দিয়ে সহজে বেরোয় 
না। কিন্তু সলিলের অদর্শনে তার মন ভয়ানক বিক্ষিপ্ত 
হয়ে থাকে, তাই আজ যখন গশুন্লে নিন্মলের বিরক্তির 
জন্যেও সলিল আস্তে কুগ্ঠ। বোধ করে তখন সে নিজের 
অধিকার স্পষ্ট জানিয়ে দিলে। এ কথা খুব সত্য যে 
যা কিছু তাদের আছে তা; তার বাপ তাদের ছুটী 
ভাই বোনকে সমান ভাবে ভাগ করে দিয়ে যান। 
কিন্তু তবু ও কথা বোধ হয় রেখার মুখ দিয্সে 
বেরোতে না, যদি সলিলের ওপরে নির্মলের বিরজ্ি” 
রেখার বুকে যথেষ্ট আঘাত ন! দিত | 

সলিল এতদিন জান্ত না যে রেখারও তার পিতার 
সম্পত্তিতে অধিকার আছে । যখন রেখার মুখে এ কথা 
গুন্লে তখন তার ন্ুমুখে আর একটা সমস্যা মাথা 
তুলে ছাড়াল। রেখা তাহলে অতুল সম্পত্তির 
অধিকারিণী! এখন সলিল যদি রেখার সঙ্গে বেশী 
মেশামেশি করে বা তার জন্তে কিছু আগ্রহও দেখায় 
তাহলে এ কথা জান্তে কারুর বাকী থাকবে না যে 
গরীব সলিল রেখার অর্থের জন্তেই রেখাকে বিয়ে 
করেছে! এত বড় একট! মিথ্যেকে তাকে ভোগ করতে 


প্রিয়া ও দেবতা ৮২ 


হবে! রেখার সঙ্গে আলাপ পরিচয় যে করে হোক, যে 
ভাবে হোক, তাকে তুলে দিতেই হবে। 

কী ভাব্চ? রেখা তার কালো চোখ ছটা তুলে 
সলিলকে প্রশ্ব করলে । 

না, কিছু না। বলে একটু চুপ করেই বঙ্লে, 
হ্যা, আমি উঠচি, একটু কাজ আছে, আবার দেখ! 
করবখন। 

বলে সলিল উঠতে যাচ্ছিল। রেখা বাধা দিয়ে 
বল্লে, একটু বস; একটা কথা আছে। 

সলিল বসে পড়ল। 

রেখা বল্লে, তুমি মাঝে মাঝে এসো লক্ষমীটি ! 

আস্ব, বলে সলিল বেরিয়ে গেল । 

রেখা অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে থেকে ঝর 
ঝর করে কেঁদে ফেল্লে, কারণ বোধ হয় সলিলের 
ওদাসীন্য! কিন্তু রেখা যদি সলিলের মনোভাব এতটুকু 
বুঝত” তাহলে সলিলের প্রতি যেটুকু অভিমান হয়েছিল 
তা হোত না। 

কিছুদিন আগের একটা ঘটনা রেখার মনে পড়ল। 
তাদেরই বাড়ীর নুমুখ দিয়ে একদিন সলিল ছ' চারটা 
মেয়ে নিয়ে কোজাগরী লক্ষ্মী পুজার দিন চলে যাচ্ছিল। 


৮৩ প্রিয়া ও দেবতা 


সলিল মেয়েদের সঙ্গে সাধারণত মেশে না, তবে অনেক 
সময় মিশতে কুছ বোধ করে না। এই মেয়েগুলি 
ছিল তারই এক বন্ধুর আত্মীয় । সেই বন্ধুটি থাকে 
এলাহাবাদে। পুজোর সময় এসেছিল, তাই সলিলকে 
ধরে নিয়ে সকলে একসঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

রেখা যখন তার উন্ুক্ত জানলা থেকে দেখলে 
সলিল তার বাড়ীর ধার দিয়ে গেল অথচ এলো না, 
তখন তার সামান্ত একটু রাগ হল, ছুঃখও যে হলো 
না তাও নয়! অমন মধুর জোতনসা রাতে প্রিয়তম 
কাছে পাবার ইচ্ছে সকলেরই হয়! আর যখন দেখা 
যায় সেই প্রাণের (প্রয় অবহেল৷ করে চলে গেল তখন 
যা অভিমান জাগে, যে বেদনা বুকে আঘাত করে তা 
বুঝি বল্বার নয়! তাই যখন কিছুক্ষণ পরেই 
সলিল একা এসে রেখাদের বাড়ী ঢুকল, তখন 
রেখা ম্লান হেসে জিজ্ঞাসা করলে, মশাই চলেছিলেন 
কোথায়? 

সলিলও হেসে উত্তর দিলে, ভক্তের যাবার জায়গ। 
মাত্র একটা আছে। দেবতা দর্শনে চলেছিলুম । কিন্ত 
দেবত! বড় বিমুখ ! 

রেখা বুঝলে সলিল তার কথাই বল্ছে। 


প্রিয়া ও দেবতা ৮৪ 


মুখটা সামান্ত একটু গম্ভীর করে বেখা বললে, 
কিন্ত ভক্তের ভক্তির জোরও কম নয়, তাকে বাধ্য 
হয়ে মুখ ফেরাতে হয়! ভক্তকে পাবার জন্টে দেবতাই 
চঞ্চল ! কিন্তু এমনি হয়েচে যে যুগের ধারায় সব 
গোলমাল হয়ে গেছে, দেবতাই আজকাল ভক্তের পায় 
অগ্রলী ঢালে । কিন্ত ভক্তরা এমনি পাষাণ যে অনেক 
জোড়া হাত অগ্রলি ন। দিলে তাদের মনে আন্ন্দ 
হয় না। 

বলে হাস্‌্তে হাসতে সলিলকে প্রণাম করলে । 

একটু দূরে সরে গিয়ে সলি5। বলে, -মাবে কর 
কি, কর কি! ূ 

প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে রেখা চাপা হাসিতে 
সমস্ত মুখ ভরিয়ে বল্লে, বাঃ আমার বিজয়া দশমীর 
প্রণাম বাকী রয়েচে ষে! 

প্রণাম করে উঠে দাড়ালে পর বলিল পূর্বের 
কথার রেশ টেনে একটু ম্লান হেসে বল্লে, কিন্তু রেখা, 
আমার ত' অনেক দেবতা থাকতে পারে না, আমি 
যে একেশ্বরবাদী! কোন কালে শুনেচ যে যার! 
এক ভগবানকে বিশ্বাস করে তারা সহজে কখনো 
বছ দেবতার উপানক হয় ? 


৮৫ প্রিয়া ও দেবত! 


রেখার মনে যে সামান্ত একটু সন্দেহের রেখাপাত 
হয়েছে তা সলিল বুঝেই এর কথাগুলো বল্পে। 

সলিলের কথায় রেখার চমক ভাঙ্‌ল। বাস্তবিকই 
ঘষে করেছে কী! যে কীনা সমস্ত সন্দেহের ওপরে 
তাকে সন্দেহে করে সে নিজেকে কত ছোট করেই 
না ফেলেছে! 


প্রিয়া ও দেবতা ৮৬ 


০্ভ্তপ্লে 


মাস ছয় পরে একদিন সলিল রেখাদের বাড়ীতে 
এনে হাঙ্ির হল। এই মাস ছয়ে জীবনে অনেক 
পরিবর্তন হয়ে যায় কিন্তু সলিল বা রেখার উভয়েরই 
জীবনে নূতন কোনো ঘটনা ঘটেনি | কেবল নির্মল 
রেখাকে বিয়ে করবার জন্তে বারবার অনুরোধ করেছে । 

সলিল এসে গুন্লে, নিন্মল বাড়ী নেই। কী 
করবে ভাবচে, এমন ময় রেখা ' এসে বঙ্গে, তুমি 
এখানে যাতায়াত কর, তাতে আমার আপত্তি নেই 
বা কারুর থাকেও না, কিন্তু দাদার অনুপস্থিতিতে 
তোমার না আপাই ভাল । আর আমার জন্যেও ত' 
আন্তে, আমিও চলে যাচ্চি। 

রেখা ভেবেছিল সলিলের জান্‌ৃতে ইচ্ছে হবে সে 
কোথায় যাচ্ছে। কিন্তু সলিল কিছু না বলে বল্লে; 
বেশ, আমি আর নাইবা এলুম। বলে বেরিয়ে 
বাচ্ছিল 

রেখার চোখ ফেটে জল' পড়তে চাইছিল, প্রাণ- 
পণে তা দমন করে বলে, শোন, আমার বিয়ে হয়ে 


৮৭ প্রিয় ও দেবতা 


যাচ্চে যে। দাদা আজ আমার+ বর দেখতে গেছে । 
বলে রেখা হাসলে কিন্তু সেই হাসির অন্তরালে অশ্রুর 
ঢেউ ফেনিয়ে উঠ্ছিল। 

সলিল খুব আগ্রহও দেখালে না, খুব উদাসীনও 
রইল না। হেনে বল্লে, তাহলে আমাদের একটা 
নেমস্তন্ন আম্চে দেখচি ! 

ঠিক এমন সময় নিন্দল এসে উপস্থিত হল। 
নিম্মলের আগমনে উভয়েই চমকে উঠ্ল। অপরাধী 
তারা না৷ হতে পারে কিন্তু নমাজ যেটাকে অপরাধ 
বলে মনে, করে নেই অপরাধে ধরা পড়লে মন সামান্য 
একটু ভীত হবেই।  নিশ্মল এদের চমকিত ভাৰ 
লক্ষ্য করে কিছুক্ষণ সলিলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। পরে গলার স্বর উচ্চ করে বললে; ভুমি 
আমার অনুপস্থিতিতে এখানে আস কী জন্যে? আমি 
থাকৃলে বুঝি আমার বোনের সর্বনাশ করবার সুবিধে হয় 
না। দূর হও, আর এ বাড়ীতে ঢুকো। না বল্চি। 

নির্মল শিক্ষিত | তার এইরকম কথাবার্তা সলিলকে 
মুহুর্তের জন্যে বিম্ময়ে বিহ্বল করে দ্দিলে। সে কোনও 
কথা বল্‌তে পারলে না, কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 


প্রিয়া ও দেবতা ৮৮ 


সলিল যখন চলে গেল, নির্দল পেছন ফিরে 
দেখলে রেখাও কখন চলে গেছে। 

রেখা ঘরে শুয়ে পড়েছিল, সলিলের অপমান তার 
বুকেও যে কতখানি লাগছিল তা বোধ করি অন্তর্ধ্যামি 
ছাড়া আর কারুর বোঝবার শক্তি ছিল না। নির্মল 
ঘরে ঢুকৃতেই রেখা চোখ মুছে এসে বলে, কে, দাদা? 

হ্যারে, তুই যে শুয়েছিলি, অন্থুখ বিসুখ 
করেনি ত'? 

না, এমনি শুয়ে পড়েছিলুম | 

হ্যা গ্যাখ্‌, রাস্কেলটাকে আজ' দূর করে দিয়ে 
এসেচি। 

নির্মল ভাবলে, রেখা নিশ্চয়ই এতে আনন্দ অনু- 
ভব করবে । কিন্ত যদি সে একবার রেখার বুকের 
ভাষা জান্তে পারত তাহলে বুঝত কি নিদারুণ 
ব্যথা রেখার সমস্ত বুকটা জুড়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
উঠছে। কিন্তু নির্শলের অত বোঝবার শক্তি ছিল 
না, তাই ভগ্নীকে আনন্দের সংবাদের বদলে বুকে 
আর একটা শেল দিয়ে চলে গেল। রেখার বড় 
ইচ্ছে করতে লাগল, একবার সলিলের কাছে গিয়ে 
বলে, ওগো আমায় ক্ষমা! কর, আমি তোমার, 


৮৯ প্রিয় ও দেবতা 


একান্তই তোমার ॥ তুমি ছাড়া আমি কারু কাছে 
যাব না গো, যদি যাই তাহলে বুঝব আমি কুলট। 
হয়ে গ্েছি। কেন সে আজ সলিলকে এত ব্যথা 
দিতে গেল ! তার বিয়ের কথা তাকে ত' না বললেই 
হত। যদি 'দে অপমানিত না হত, তাহলে সলিল 
তার বিয়ের কথাট। নিশ্চয়ই ঠাট্রাচ্ছলে নিত, কিন্তু এখন 
যেসব বদূলে গেল! দাদা যে অপমান করলেন, এই 
অপমান করবার ভেতরে তারও যে হাত ছিল ন। 
তা” কি সে বিশ্বাস করবে! হয়ত ভাববে, আমন্ন 
বিয়ের জআ্ঞানন্দে রেখ! এত আত্মহারা যে, সে 
যে-কোরে হোক তাকে বিদের় করতে চায়। কিন্ত কী 
করে সে বোঝাবে ষে তার এতে এতটুকুও হাত 
ছিল না, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ ! 


প্রিয়া ও দেবতা ১৩ 


০পদ্জে 


মেসে ফিরে এসে বলিল কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে বখন 
উঠল তখন তার চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। 
অপমানিত ও আহত সলিল সমস্ত বেদনা বুকের ভেতরে 
জমা করে নিয়ে ফিরে এলে! বটে, “কিস্ত শরীরের 
প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সেই বেদনার ছাপ ম্ুপষ্ট হয়ে 
উঠ্ল। কেন জানি না, তার চোখের কোণে জল 
এল। মুছলে না, সেই জল প্রড়লল বিছানায্স | মনে 
হল এই অপমানটা ফিরিয়ে দেওয়াই ত* পুরুষের 
কাজ ! কিন্ত কেন, থাক্‌ না। একদিন এই অন্তায়ের 
প্রতীকার আপনা থেকেই হবে, একদিন নিম্ল বুঝতে 
পারবে সলিল তার ভগ্বীর ওপরে এতটুকু অত্যাচার 
করে নি, তার অভিসন্ধি এতটুকু খারাপ ছিল ন1। 
নে আবার শুয়ে পড়ল, এবং বোধ করি তার একটু 
তন্দ্রাও এসেছিল, এমন সময় মেজ-দা এসে সলিলকে 
বল্পে, চল্‌ চল্‌, তোর চাকরীর প্রায় সব বন্দোবস্তই 
করে এলুম। তুই একবার ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! 


করে আন্বি চল্‌ । 


৯১ প্রিয়া ও দেবতা 


সলিল একটা চেয়ার দেখিয়ে মেজ-দা'কে বল্লে, 
বোসে। মেজ-দা | বলে আবার বিছানার ওপরে সটান্‌ 
গুয়ে পড়ল। 

না, না, আর শুলে হবে না, এখুনি চল্‌, দে 
ভদ্রলোক হয়ত, এখুনি আবার বেরিয়ে যাবেন। 

মেজ-দ1 বড়ই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠল, কিন্তু যে 
লোকটার জন্তে সে এত কষ্ট স্বীকার করছিল সেই 
লোকট। আর একবার হাই তুলে পাশ ফিরে পরিপূর্ণ 
গুদান্তে বললে, আমি চাকরী করব না, মেজ-দ। 

সে ক্ডির? তারে কি মাথা খারাপ হল 
নাকি? এই যে তুই আমাকে বলে এলি চাকরীর 
কথা ? 

তখন প্রয়োজন ছিল* আজ বে প্রায়োজন ফুরিয়েছে, 
আর চাকরীর কি হবে? আমার যা আছে, আর 
এট] সেট! করে যাহোক করে দিনগুলে। কাটিয়ে 
দেবে | 

কী ছেলেমানুষ করচিস্‌ বল্ত'? নে ওঠ। বলে 
মেজ-দা প্রায় সলিলকে ঠেলে তোল্বার বন্দোবস্ত 
করলে। 

বিছানার ওপরে উঠে বসে সলিল দৃঢ় গাভীর্য্ের 


প্রিয়া ও দেবতা ৯২ 


সঙ্গে বলে, না মেং? দা» আমি সত্যিই চাকুরী করব 
না| আমার কেরাণী হবার ইচ্ছে নেই। 

তবে মরতে করবি কী? আজকাল এই কেরাণী- 
খিরিই জোটা যে কি দুর্ঘট ব্যপার তা যদি তো 
বাইরের জগতের সঙ্গে এতটুকু পরিচয় থাকে ত* 
বুঝতে পারবি । 

জানি মেজ-দা | এই একট! চাকরীর জন্যে আকাশ 
পাঁতাল খুঁজে খুঁজে বেড়িয়েচি। কত লোকের পায়ে 
ধরেচি, কত অবহেলা সয়েচি, কত অপমান 
কুড়িয়েচি। আমাকে আর চাকরী পাবার কষ্টের 
কথা বলো না। মু 

বাস্তবিকই সলিলকে ও কথা বলা সাজে না! যারা 
খাটের ওপরে শুয়ে কাগজে পড়ে জানে যে চাকরী 
পাওয়। বড় দুক্ষর হয়ে উঠ্‌্ছে তাদের পক্ষে এ কথা 
বলা যেতে পারে, কিন্তু যে লোকটা চাকরী লাভের 
জন্যে এমন পদস্থ লোক নেই যার সঙ্গে দেখা করেনি, 
এমনি অপমান নেই যা সয়নি তাকে এ কথ! কী 
করে বলা যায়! কোথাও কোথাও গিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট1 জলে ভিজে দীঁড়িয়ে থেকেছে তবুও তার 
দিকে ফেরে নি, কিংবা বলেছে অন্ত একদিন 


১৪৩ প্রয়া ও দেবতা 


আন্তে । কোথাও কোথাও আয! দিয়েছে, বহুকাল 
ষাতায়াতের পর হয়ত বলেছে, হবে না। এমনি 
কত কী! 
, মেজ-দ। বললে, তাই যদি জানিস্‌, তবে কী করে 
তুই এ চাকরী ছেড়ে দিতে চাস? 

প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে কোনো জিনিষেরই কোনো! 
মূল্য থাকে না, সে ত; তুমি জান? 

তখন কী এমন প্রয়োজন ছিলি যে চাকরীর এত 
দরকার হয়ে পড়েছিল, এখনই বা কেন তা 
নেই? 

সলিল মেজ-দার হাত ধরে বলে, মেজ-দা, তোমায় 
মিনতি করি, আর আমায় কিছু বলে না, আমি 
চাকরী করব না। তুমি আমার জন্তে যে কষ্ট স্বীকার 
করেচ, তা। আমার চিরকালই মনে থাকবে, সে আমি 
কোনদিন ভুল্ব না। 

মেজদা'র কাছে সমস্ত রহস্য ঠেকৃতে লাগল। 
বুঝতে পারলে না, বাঙালীর ছেলের পক্ষে চাকরী 
ত্যাগ কর। কী করে সম্ভব হয়! তারপর এ-কথ। 
সে-কথা কইবার পর সে আন্তে আন্তে বেরিয়ে 
গেল। 


প্রিয়া ও দেবতা ৯১৪ 


মেজ-দ1 চলে 'গেলে পর সলিলের সমস্যা হল, 
বাস্তবিকই কী করবে মে! এত বড় বিশাল বিশ্ব, 
অথচ তার স্থান কোথায়! জগতে এত কাজ রয়েছে, 
কোন্‌ কাজের মধ্যে সে নিজেকে উৎসর্গ করবে, 
কোন্‌ কাজটা তার মনের উপযোগী হবে 1 অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক করলে সে লেখক হবে। ছেলেবেলায় তার 
লেখ্বার অভ্যাস ছিল, তার লেখা কিছু কিছু পত্রিকাতেও 
বেরিয়েছে । এবারে সেই লেখার চ্চ! করবে নে। 
কিন্তু লিখলেই ত' হবে না, কী লিখুবে সে! 

সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষকে সুন্দর করে স্থটি করা । 
সমস্ত জীবনটাকে নিয়ে সাহিত্যিকের কারবার। 
জগতের যা” কিছু ঘটনার সঙ্গে জীবনের যোগ 
আছে, নেই সমস্ত ঘটনাই সাহিত্যের অন্তর্গত। 
কিন্ত সেই সমস্ত রাশি রাশি ঘটনার মধ্যে যা কিছু 
সুন্দর তাই নিয়ে প্রত সাহিত্য গড়ে ওঠে। 

এটা ঠিক, সলিলের জীবন সাধারণ জীবনের চেয়ে 
ঘটনাবহুল। এই সমস্ত ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে 
তার জীবনে অনেক সত্য আবিষ্কৃত হয়েছে, সেই 
সমস্ত সত্য অনেকের কাছে নৃতন বলে ঠেকৃবে, অনেকে 
মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবে! তা” দ্রিক, তার গভীর 


৯১৫ প্রিয়া ও দেবতা 


বিশ্বাস, সেই সত্য উপলদ্ধি করলে মানুষ অনেক 
সুন্দর হয়ে উঠবে। তাই /স নূতন ভাবধারায় 
সমস্ত বিশ্ব ছেয়ে ফেল্বে, নূতন ভাবে লোককে চিন্তা 
করতে শেখাবে! এতদিন যে ভাবে মানুষ ভাবতে 
শিখেছিল, ত্র লেখার ভেতর দিয়ে সে মানুষকে 
অন্ক রকম ভাবে ভাবতে শেখাবে । তার সাহিত্য 
মানুষকে সুন্দর করে গড়ে তুল্বে, মানুষের উন্নতির 
পখে যা কিছু বাধা তা সরিয়ে দিয়ে মানুষকে 
আগাগোড়া একটা নূতন রূপ দেবে! 


প্রিয় ও দেবতা ৯৬ 


সত্ব 


রেখা, ছি ছি, ওরকম ভাবে গে! ধরে বসলে চল্বৰে 
কেন? | 
বল্‌তে বল্‌্তে নিশ্মল রেখার ঘরে ঢুকৃল। রেখা 
তখন জান্লার ভেতর দিয়ে কলিকাতা নগরীর জনন্রোত 
দেখছিল। ফিরেই জিজ্ঞাসা করলে, কী হয়েচে দাদা? 

তুই নাকি সরকারকে বলেচিম্‌ আমাকে বল্‌তে যে 
তুই কিছুতেই বিয়ে কর্বি না। রেখা! কোন কথা না বলে 
চুপ করে রইল। 

নিম্মল বল্‌তে আরম্ভ করলে, ম। বাপ ত' আমাদের 
নেই ভাই, আমাকেই সব করতে হবে। তোর যদি 
বিয়ে না দিই, তাহলে আমার কর্তব্য করা হল না। 
আমাকে আর বাধা দিস্নে রেখা । 

রেখ। বল্লে, তুমিও ত' বিয়ে করনি দাদা, আমাকেই 
বা বিয়ের কথ। বার বার বল্চ কেন? 

কেন যে প্রায় চল্লিশ বছর বয়স পধ্যন্ত নির্মল 
অবিবাহিত রয়েছে, এই 'বিয়ে না করার ভেতরে কত 
বড় বে একটা ভর্বী-ন্সেহ লুকিয়ে ছিল তা রেখ! 


৯৭ প্রিয়া ও দেবতা 


বুঝলেও খুব ভাল করে বুঝতে ।পারে নি। রেখা 
অনেক সময় ভাবত, দাদা বিয়ে করলে না এমনি 
খেয়ালে । 
» , নির্্ল একটু চুপ করে থেকে বলে, বেশ, আমি বিয়ে 
কর্লেই তুই কর্বি ত' ? 

রেখা এর কোনও উত্তর দিলে না। একটু থেমে 
বলে, কত মেয়েরাই ত' অবিবাহিত থাকে, আমার 
থাকৃতে দোষ কী ? 

দোষ আর কী, দোষ এমন কিছু নয় । রেখার মত 
মেয়ের অসচ্চরিত্র হবুর আশঙ্কাও কম। তবে দাদার 
মন বুঝবে কেশ ! দাদা চাঁন এই একটী বোনকে খুব ঘটা! 
করে বিয়ে দিয়ে সুখী করতে | দশজনে যা ভাবে সেও 
তাই ভাবে । তাই বল্লে, আমার কি ইচ্ছে করে না তুই 
বিয়ে করে সংসারী হোন্‌ ? 

রেখা কণ্ঠে একটু আদেশের সুর ঢেলে দিয়ে বল্লে, 
দাদা, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে আর বিয়ের কথা বলে। 
না, বিয়ে কিছুতেই করতে পারবো না। আর যা বল 
€তোমাকে সুখী করবার জন্যে আমি কর্‌তে রাজী আছি, 
কিন্ত এ অপরাধ আমার ক্ষমা! করো । বলেই ঝর ঝর 
করে কেঁদে ফেলে । তার চোখের সামনে তখন ভেসে 


প্রিয়া ও দেবতা ৯৮ 


উঠেছে বিদায় দিনের অপমান ক্লিষ্ট সলিলের সজল দুটা 
চোখ । 

নির্মল কয়েক মুহুর্তের জন্তে হয়ত' হতবুদ্ধি হয়ে 
গিয়েছিল, তাই কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ধীলে 
ধীরে বেরিয়ে গেল। 

বাইরের ঘরে এসে চেয়ারট। টেনে”নিয়ে পা ছুটে 
টেবিলের ওপরে রেখে নির্ম্মলের আজুঞএই প্রথম উপলদ্ধি 
হল, হয়ত' রেখার এই কুমারী থাকষ্র্র ভেতরে একটু ভাল- 
বাসার ইতিহাস আছে । এ যদি সত্য হয়, তাহলে সেই 
ভালবাসার পাত্র যে বলিল এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকৃতে 
পারে না । কিন্ত সলিলের সর্গে এতকালের পরিচয়, এর 
ভেতরে একটী দিনও রেখার ব্যবহারে মনে হয়নি 
যে রেখা নসলিলকে ভালবানে ! এই চিন্তায় যখন নির্মল 
বিভোর এমন ময় হাতে একটা চুরুট নিয়ে ঢুকল 
বীরেন । 

এই যে দাদা! 
, কেরে, বীরেশ ! বোস্‌, বোস্‌.। 

বীরেশ চেয়ারটা খুব শব্ধ করে টেনে নিয়ে বন্ল। 
দিও বীরেশের প্রতি নিম্মলের অত্যন্ত বিতৃষ্ ছিল তার 
অসুখের ময় তার ব্যবহার দেখে, আজ কিন্তু সে সব কথা 


৯১ প্রিয়।৷ ও দেবতা 


কিছুই মনে হল না, ভাবলে বীরেনবশর দ্গে রেখার সম্বন্ধে 
পরামর্শ করুলে কিছু কাজ হতে পারে। 

বীরেশ কিন্তু পুরাণো৷ কথাটা একবার পাড়লে। বল্পে, 
দঁদা, তুমি নিশ্চয়ই ভাবচ যে আমি ভয়ানক খারাপ লোক, 
না? কিন্ত দাদা, আত্মরক্ষা, 9911 1১:989:58,6101-ই 
হচ্চে মানুষের সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার। এটা 
একট] 108606, এটা যে জন্মগত | সেইজন্যেই সে 
ময় তোমার অসুখ দেখেও আমায় পালাতে 
হয়েছিল, আর ভাবজুম তোমার ত” লোকজন আছেই, 
আমি আবঝুর শুধু* শুধু মরি কেন? আমি স্পষ্ট 
তোমাকে সব বল্লুম, এতে আমাকে তুমি ভালই বল, 
আর খারাপই বল। 

নিম্মলের এ কথা নিয়ে তখন মাথা ঘামাবার অবসর 
ছিল না । তার সমস্ত মন রেখার চিন্তায় বিভোর হয়ে 
আছে। হেসে বলে, আচ্ছা তোকে ক্ষম! কর্লুম, কিন্তু 
একটা পরামর্শ দে দেখি। 

পরামর্শ? বলেই বীরেশ তার চেয়ারটা নির্্মলের 
আরও কাছে টেনে এনে বল্লে, পরামর্শ আমি যা! দোবে। 
তা' একেবারে সেপ্ট-পার-সেপ্ট সাউণ্ড, বুঝলে দাদা ! 

নির্মল আরম্ভ করলে, পাগলামী না করে বেশ 


প্রিয়। ও দেবত। ১০০ 


মনোযোগ দিয়ে শোর । রেখ বিয়ে করতে চায় না, 
কী করে তাকে বিয়ে করতে রাজী করান যায় 
বল্ত' ? 

কারণ কিছু বল্লে? 

না| বললে সে কুমারী থাকৃতে চায় । ' আমার বিন 
মনে হয় সে সলিলকে ভালবাসে । 

ওঃ, সেই নলিলবাবু । নেই বোকা! ভদ্রলোকটি 
ভালবাসতে জানে আবার নাকি? আমি এমন 
ভালমানুষ বোকা লোক কখন দেখিনি | 

হ্যা, ভালমানুষই বটে ! বক ধার্দিকের দল! বলে 
নির্মল মুখে একট কি রকম শব্ধ করলে । 

চুরুট দাতের ওপরে রেখে আস্তীনটা গুটিয়ে বীরেশ 
বল্লে, দেখ দাদী, রেখা ঠিক বলেচে, কুমারী থাকাই 
ঠিক। সে যে আজকালকার ইন্টেলেক্চুয়ালিজমৃ-এর 
খানিকটা অংশ গ্রহণ করেচে এতে আমি আনন্দিত 
হলুম। 

* নিম্ল দেখলে তার সমস্যার সমাধান বোধ হয় 
বীরেশের ঘারা হবে না। তবুও বল্ে, কুমারী থাকাটা 
যে ঠিকঃ তার যুক্তি? 

বিয়েটোকে আমি এতটুকু বিশ্বান করি না, 


১০৩ প্রিয়া ও দেবত। 


ভালবাসাকে মনে করি স্বাধীনতার ওপরে হস্তক্ষেপ, 
প্রেমকে মনে করি প্রতারণা । 

অর্থাৎ £ 
, বিয়ে করলেই নিজেকে ছোট করে ফেলা হলো! 
আর একজন আমার পাশে দাড়িয়ে আমার মুক্ত অবাধ 
গতিকে বাধা দিলে। ভালবাসায় স্বাধীনতা নেই। 
আমার প্রিয়া ব৷ প্রিয় কথায় কথায় কী ভাববে, আমার 
প্রত্যেক আচরণে তার কী মনে হবে এই আশঙ্কায় প্রাণে 
আনন্দ থাকেনা, সর্বদাই সন্ত্রস্ত হয়ে থাকৃতে হয়। 
সেইজন্য এই বুদ্ধিন্বত্ির যুগে মানুষ আর ভালবাস্তে 
চায় না। যে ক'টালৌক আঙু এই যুগে বড় তাদের 
মধ্যে একজনও ভালবেসে বিয়ে করে নি। আমি ত' এঁ 
ভয়ে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে চাই না, পাছে ভালবেসে 
নিজেকে পরাধীন করে ফেলি । 

নির্মল হেসে বললে, তোর অত বড় বড় কথা আমি 
বুঝতে পারি না। সাধারণের জগতে নেমে আয়। 
আচ্ছা, যদি সলিলকেই রেখ বিয়ে করতে চায়, তাহলে 
কশী করা যাবে? পাত্র হিসেবে ওর ত' কোন দামই 
নেই, যখন ওর এক কাণাকড়িও নেই | 

কিন্ত সলিল কি রেখাকে ভালবাসে ? 


প্রিয়। ও দেবতা ১০২ 


নিশ্চয়ই বাসে, ; তা” নাহলে রেখা কি অত 
ছেলেমানুষী কর্ত। 

চুরুটের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড় তে বীরেশ বলে, না, 
পুরুষের ভালবাসায় আমি বিশ্বাম করি না। পুরুষ এখন 
নারীকে ভালবাসে না, তাকে জয় করতে চায় । জীবনের 
পথে চল্তে চলতে যাকে দেখলে পাওয়া সহজ নয় তাকে 
চায় পেতে, যে করে পারে ! এইজন্যে সে কবিতা লেখে, 
ছবি আজকে, নারীর চিত্রকে যে করে হোক হরণ কর্বার 
ইচ্ছেয় | সে যত পারে ছোট হয়, যত ইচ্ছে কাদে, 
কিন্ত তার উদ্দেশ্য থাকে জয়। হয়ত” এজন্যে তাঁকে 
অনেক ছুঃখ ভোগও করতে হয়, হয়ত এজন্যে সে 
অনেক কষ্ট সম করে, কিন্তু তাকে পাওয়া চাইই। এটাই 
হচ্চে তার অন্তরের ইতিহাস ! ভাল যদি বাস্ত, তাহলে 
অত পাবার আশা করত না। তারপর যখন জয় হয়ে 
যায়, তখন আর মে তাকে খেয়াল করে না, সে হয়েচে 
অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, মনের এক গোপন কোণে পেয়েছে 
দ্নে' আশ্রয় । তারপরে তার ভালবাস! গেল একেবারে 
মরে, বয়েস ধীরে ধারে বেড়ে আন্তে লাগলো, মানুষ 
তখন কিছুতেই শান্তি না পেয়ে সৃষ্টি সুর করে। এই 
স্প্টিতেই মানুষের মনুষ্যত্ব, এইখানেই তার চরম বিকাশ। 


১০৩ প্রিয়া ও দেবতা 


তাই জন্তে বল্চি দাদা, পুরুষের ভালবাসার দাঁম 
নেই। 

ভালবাসবার যুগের ছেলে নিম্মল নয়, অতএব 
ভালবাসার দাম থাক আর নাই থাক সলিলের সঙ্গে 
রেখার বিয়ে, দিতে নির্মল এতটুকু রাজী নয়! তাই 
বল্পে, দলিলের সঙ্গে ওকে ত; বিয়ে দোবই না। কিন্ত 
বিয়ে আমার ওকে দিতেই হবে, তা' নাহলে আমি 
শাস্তি পাব না। 

কেন দিতে হবে? দেওয়ার পেছনে যুক্তি 
কোথায় ? - 

গাখ » মেয়েদের শেষে আদর্শ হচ্চে মাতৃত্ব | 

বীরেশ হো হো করে হেসে উঠল। বল্লে, এইটেই 
কি নারীজীবনের সার্থকতা ? এতদিন এরই জন্যে বু 
নারী পেয়েচে অসহনীয় বেদনা, স্বালা, যন্ত্রণা, গীড়া। | এটা 
একটা নিছক ভূয়ো৷ জিনিষ, একেবারে অর্থহীন । “মাতৃদ্ব' 
“মাতৃত্* করে চিরকাল টেচিয়ে আনা হয়েচে বলে আজ 
নারীরা কেবল জান্তে শিখেচে মাতৃত্বেই তাদের পূর্ণ 
পরিণতি । আমার মনে হয় আজকালকার এই 'যুখে 
মেয়ের ধীরে ধীরে এ মত বদ্লাবে। 

তবে মেয়েদের আদর্শ কী হবে ? 


প্রিয় ও দেবতা ১০৪ 

তাদের উদ্দেশ্টা হওয়া উচিত স্বাধীনতা, অবাধ 
স্বাধীনতা! । 

তাহলে ত' সমস্ত বিশ্বজগৎ ডাক্তারের প্রাইভেট 
চেম্বার হয়ে দাড়াবে, বলে নিন্মল হাসলে । হেসে বলে, 
তোমাদের মত তোমাদের কাছে থাক্‌, এবং থাক্‌ ও 
বইয়ের পাতায়, তোমার নোটবুকে । তোমাদের পথে 
যাবার লোক মিল্বে না৷ এই যা! 

মিল্বে মিল্বে, একদ্রিনে মিল্বে না, ছু”দিনে মিল্বে 
না, কিন্ত একদিন মিল্বেই মিল্বে। প্রাইভেট চেম্বার 
বলে তুমি যে দেহের প্রয়োজনের কথার উল্লেখ কর্চ 
সেটাও একেবারে কল্পিত। আধুনিক মেয়েরা খেলায় 
ধুলোয়, লেখায়-পড়ায়, দেশকে বড় করবার চিন্তায় 
এমন ভাবে মশগুল থাকবে যে দেহের এঁ প্রয়োজনটার 
কথা তার মনে একবারের জন্যেও উঠবে না! 
সাবলিমেশন কথাট1 শুনেচ দাদা, 8070117096100 ? 
শোন তবে বলি, এ নিয়ে একখান! বই লেখা যায়! 

নির্মল চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। বীরেশের সঙ্গে 
গল্প করে মনট অনেক হাক্কা হয়ে এসেছিল । বল্লে, সব 
একদিনে বলে মনে থাকৃবে কেন, কালকে আবার বলিন্‌। 
এখন একটা কথা শোন্‌। আমি বেরিয়ে যাচ্চি, একট 


১০৫ প্রিয়া ও দেবতা 


কাজ আছে । তুইত' রেখার চেয়ে একটু বড় মাত্র, রেখাকে 
বিয়ের জন্যে একটু বুঝিয়ে বলৃঞ্চে বা । সলিলকে ছাড়! 
যাতে অন্ত কাঁউকে বিয়ে করে এমন ভাবে বল্বি, 
তা” ছাড়া সলিলের নাম সেখানে খবরদার বলিস্‌ নি। 
ধা, বলে "বীরেশকে একরকম ঠেলে-ঠুলে পাঠিয়ে 
দিলে। 

বীরেশ কিন্তু প্রথমেই গেল না। অন্য একটা ঘরে 
কিছুক্ষণ ভেবে নিলে কী ভাবে সে কথাটা পাড়বে এবং 
তার যে কুমারী থাকা উচিত নয়, বিয়ে কর! যে নিতান্ত 
উচিত এটাই বা,দেখাবে কী করে! কিন্তু তার কথাগুলে! 
যে অসংলশ ঠেকৃবে । অর দাদাকে যা সব বলে এল, তারই 
বিরুদ্ধে অনেকটা! যুক্তি দিতে হবে। হ্্যা, অত ভাবে না» 
সভ্যত। ও শিক্ষার প্রথম গুণই হচ্ছে যতদূর সম্ভব 
কথার আর আচরণের মিল না রাখা । সে ধীরে ধীরে 
রেখার কাছে এল । রেখা তখন শোফায় হেলান দিয়ে 
ভিজে চুলগুলো মাথার দিক থেকে বুকের ওপরে এনে 
একটা বই পড়ছিল, বীরেশ ঢুকৃতে উদাসীন ভাবে 
বল্লে, বীরেশদা”, কী মনে করে হটাৎ ? 

বীরেশ টেবিলের ওপরে বসে বল্লে' এমনি এলুম ! 
তারপরে একটু চুপ করে বল্লে, কেন, আন্তে নেই ? 


প্রিয়া ও দেবতা ৯০৬ 


রেখা সহ হেসে বঙল্ে, ভুমি ত* বড় একটা আস 
না, তাই জিজ্ঞাসা বার্লুম | 

ঠিক বলেচ, বলে বীরেশ টেবিলটার ওপর থেকে 
নেমে একটা বেতের মোড়ার ওপরে বসলো । বল্লে, 
বাস্তবিকই কাজ ছাড়া আমি এক পাও নড়ি না 
এখানেও এসেচি কাজে । 

রেখা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার আবার কী 
কাজ ! 

রেখা আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল, বীরেশের মুখে কাজের 
কথা শুনে। বীরেশ সব করতে, পারে এই কাজ 
জিনিষটা ছাড়া, একথা সকলেই 'জান্ত ॥। 

রেখার দিকে চোখ রেখে মুখে একটু হাঁসির 
আভাস এনে বীরেশ বললে, দাদা ডেকে পাঠিয়েছিল, 
বলে দিয়েছিল সে এক। সব পেরে উঠ্‌্বে না, বিয়ের 
হাক্গামা আমাকেও একটু নিতে হবে। 

রেখা চমকে উঠল, বল্পে, কার বিয়ে ! 

মনে মনে হেসে বীরেশ বল্পে, এ বাড়ীতে ক'জন 
কুমারী মেয়ে আছে? 

সামান্ত একটু আরক্ত হয়ে রেখ! বলে, ও, 
আমার বিয়ে! তারপরে একটু থেমে বঙ্গে, কিন্ত 


১৩৭ প্রিয়া ও দেবতা 


দাদা কি জানেন না ষে আমি বিয়ে করব না। 
বিয়ের আসর থেকে উঠে গ্লেলেই কি তোমাদের 
মান থাকৃবে £ 

বেশ দৃঢ় সংযত স্বরে রেখা কথাগুলো বল্লে। 
* বীরেশ হেসে বল্লে, তুমি চিরকুমারী থাকৃবার জন্যে 
ব্রত নিয়েচ নাকি ? 

সহ হেসে রেখা বললে, যদি বলি, হ্যা । 

তাহলে বলব তোমার এত শিক্ষ। দীক্ষা থাকা সস্তববেও 
(তোমার কর্তব্যজ্ঞান বলে জিনিষ হয়নি | 

কর্তব্য, কর্তুর্য আবার কার প্রতি? 

আর "কারু প্রতি *না'হোক দেশের প্রতি, জাতির 
প্রতি । 

আমি কুমারী থেকে দেশের জন্তে যদি আত্মত্যাগ 
করি তাহলেই আমার কর্তব্য পালন করা হবে বলেই 
মনে করি। 

কিন্ত মে মনে করাটাত ভুল হতে পারে । যদিও 
তোমার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে অনেক কথাই কইতে পারি, না, 
তাহলে একথা আমাকে বল্তেই হবে যে জাতির প্রতি 
মেয়েদের এট। কর্তব্য যে উপযুক্ত সম্ভানের ৷ 
হওয়া । আমাদের দেশে মেয়েদের উপযুক্ত বর খুঁজে 


প্রিয়! ও দেবতা ১০৮ 


দেয়, তার কারণ সবল সুস্থ সম্ভানের জন্যে”, আর 
কিছু নয়। 

রেখা আরক্ত মুখে বসে রইল । কোন কথা কইলে 
না। বীরেশ ভাবলে তার কথাটা হয়ত কিছু কাজ 
করচে। 

একটু চুপ করে থেকে মুখ আনত করে রেখা বললে, 
কিন্ত আমি যদি বলি আমি কাউকে ভালবাসি এবং 
আমি তাকেই বিয়ে করতে চাই । 

ভালবাসা! বীরেশ হো হো করে হেসে উঠল। 
বললে, এই প্রখর বুদ্ধিরত্তির যুগেও কৃথান্টী আজও বেঁচে 
আছে কী করে! 

রেখা বীরেশকে বড় একট! দেখ্তে পারত না, বিশেষ 
করে তার প্রতি রেখার মনটা তিক্ত বিষাক্ত হয়েছিল সে 
দিন থেকে যেদিন সে নিম্মনলের অন্ুখ হওয়াতে বাড়ী 
পালায় । রেখার কাছে ভালবাসা অতি পবিত্র জিনিষ, 
তাকেই এমন তাচ্ছিল্য করাতে বীরেশের প্রতি রেখার 
আরও বিতৃ্া জেগে উঠল । 

বীরেশ তবু বলে যেতে লাগল, ভালবাসা আর মোহ 
একই জিনিষ। ভিন্ন নাম দিলেই আর জিনিষট। ভিন্ন 
হয়ে যায় না। তোমার ভালবাসা আজ সত্যি হতে 


১০৩ প্রিয়! ও দেবত! 


পারে, কিন্ত কাল ত* এ না৷ থাকতে পারে । ম্বরটা 
যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ জ্বরই, তারপরে সেটা কমেও যায়, 
ছেড়েও যায় । ছভু'দিন বাদে এ মোহ কেটে গেলেই 
দাদার মতে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি থাকৃতে 
পারে না। * 

রেখা বুস্খলে যে দাদার দূত হয়ে বীরেশ তার কাছে 
এসেছে । একটু ম্লান হেসে বল্লে, কিন্ত অনেক জ্বর আছে 
মানুষকে মেরে তবে ছাড়ে । জাননা বোধ হয়? 

রেখা আর কথা না বলে উদ্দাত অশ্রু, গোপন কর্তে 
ঘর থেকে বেরিঘে গ্লেল। 


প্রিয়! ও দেবতা ১১০ 


০্ম্বোজ্ল 
সলিলের মা ছিল না তা পূর্বেই বলেছি এবং এও 
বলেছি যে তার মাকে সে যা ভালবাণৃত তা” বড় 
সাধারণত দেখা যায় না। মাও তাকে ভালবাস্ত 
এবং সেত বাস্বেই। মার পক্ষে ছেলের প্রতি 
ভালবাসা কিছু আশ্চর্য্য নয়, নুতনও নয়। কিন্তু 
সলিলের একটা ছোট বোন ছিল, নে কথা বল! হয় 
নি। এই ছোট বোনটির বিয়ে * হয়েছিল কল্কাতা 
থেকে বন্ুদূরে, তাই অর্ধদাই তার খোঁজ খবর নেওয়! 
সলিলের ইচ্ছে থাকৃলেও ক্ষমতায় কুলোয়নি, কিন্তু যেদিন 
অকন্মাৎ এই বোনটার স্বত্যু সংবাদ তার কাণে এসে 
পৌঁছল সেদিন সে ক্ষণেকের জন্তে বিচলিত হলেও 
পর মুহুর্তেই চঞ্চল মনকে দৃঢ় স্যত করে ফেল্লে। 

উপলব্ধি করলে, সে বড় একা ! 
মানুষের সেইদিন বড় ছুর্দিন যেদিন সে বুঝতে 
পারে তার ভালবাস্বার কেউ নেই। তাকেও কেউ 
ভালবাসে না, সেও কাউকে ভালবামে না৷ এমন একটা! 
জীবনের অবস্থাকে কল্পনা করতে ভয় হয়, প্রাণ 
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শিউরে ওঠে । যদি মনের ভাবের ঘরটাকে একেবারে 
ভেঙে ফেলে দেওয়া! যায়, ভ্ভাহলে মনের এমনি 
অবস্থা থেকে নিস্তার পাওয়া সম্ভব, কিন্ত মানুষ 
যতদিন মানুষ থাকবে ততদিন মনের ভাবগুলে। 
তড়ান কি ফ্াবে? তাই সলিল পারছে না, সে ত* 
চেষ্টা করছে ভাবতে বেশ আছে, কিন্তু পারছে কই? 
এত বড় বিশাল বিশ্ব অথচ সে নিতান্ত একা, নিতান্ত 
অনহায় ! মানুষের মনের এমনি অবস্থায়, বোবা! যায় 
বুঝি বৈরাগ্যের প্রয়োজন আছে। জগতের সমস্ত 
আমোদ-প্রমোদ হাসি আনন্দ কিছুরই বুঝি কোনো! 
অর্থ পাওয়। যায় না।* জীবনের সুরটা আবার ঠিক 
জায়গায় ফিরিয়ে আন্তে হলে এমনি দিনে প্রয়োজন 
হয় তেমনি ধারা শ্নেহ! কিন্ত সলিলের তা" কোথায় ! 
বুক তার এতটুকু স্নেহ-স্পর্শ পাবার জন্গে আকুলি- 
বিকুলি করছে, প্রাণ তার চায় একট স্ত্েহ-সুকোমল 
মুখকে জড়িয়ে ধরতে । এতটুকু ভালবাসা, এতটুকু 
স্নেহের জন্যে সমস্ত প্রাণ উদ্‌ত্রীব হয়ে রয়েছে, কিন্ত 
কোথায়, কে দেবে! ভিক্ষুক, অতি ভিক্ষুক সলিল। 
প্রাণ তার সমস্ত বিশ্বের দিকে চেয়ে চেয়ে ভিক্ষা! 
চাইছে, এতটুকু ভালবাসা, এতটুকু স্নেহ তাকে কি 
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কেউ দেবে না! হটাৎ পঁলিলের মনে হল রেখার 
কথা! ঠিক হয়েছে! রেখা আছে, রেখা ত' আজও 
তাকে ত্যাগ করেনি। অস্ফুট ম্বরে বলে উঠ্‌ল, 
রেখা, রেখা ! 

কাপড় জামা পরে বেরোতে যাবে, এমন লময় 
তার পুস্তকের প্রকাশক এসে উপস্থিত হলেন। 
সলিলের আর যাওয়। হলো না, বনে পড়ল। 

পুস্তক প্রকাশকটী ঘরে ঢুকেই বল্লেন, এই যে সলিল 
বাবু, আপনাকে ত* রোজ খুঁজে যাচ্চি, কিছুতেই পাচ্ছি 
না। আজ ভারি ধরে ফেলেচি। তআ্মাপনার বেরোন 
হল না বলে বোধ হয় খুব দুঃখ হচ্চে? 

বলে হাসতে হান্তে প্রকাশকটী নলিলের মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। 

সলিল এ প্রশ্নেরে কোনও উত্তর দিলে না। 
অনেকক্ষণ গস্তীর হয়ে বসে থাকার পর বললে, দয়! 
করে আজ আপনি আমায় রেহাই দিন, আমি বড় 
ব্ন্ত আছি। 

প্রকীশকটী হাসির উচ্চতা একটু বাড়িয়ে বলে উঠ্‌লেন, 
ব্যস্ত ত” আমরাও আছি 'মশীই । আগাম টাকা নিলেন 
অথচ বইয়ের কপি পেলুম না । ব্যাপার কী বলুন ত' ? 
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সলিলের এ সমস্ত কথা তখন এতটুকু ভাল 
লাগছে না! কাঙ্গ, অর্থ, লোকেব্র সান্নিধ্য তার কাছে 
বিষের মত মনে হচ্ছে। সে এখন চায় এক ঝলক 
নদীর সুশীতল বাতাস, একটুখানি দরদ, এতটুকু স্নেহ ! 
সলিল চুপ করে আছে দেখে প্রকাশকটা বল্লেন, কি, 
চুপ করে রইলেন যে! আমাকে য৷ হয় একটা 
উত্তর দিন! 

সলিল বল্লে, দেখুন, আপনার কাছে আমি আর 
মাত্র সাতদিনের সময় চাইচি, দয়া করে এই সময়টুকু 
দিন, আপনার ব্ুই এ সময়ের মধ্যে দেবোই দেবে । 
কারণ, আম্মীর একটী ছোট বোন সম্প্রতি মারা গেছে। 
আমার কেউ আপন বল্‌তে ছিল না, ছিলুম কেবল 
আমরা এই দুস্জন॥ ব্যথাটা আমার তাই একটু 
বেশী লেগেচে,। আমি মনশ্থির করতে পারচি না । 
তা নাহলে আমার ইচ্ছেও নয়, প্রক্ৃতিও নয় কাউকে 
ঠকাব ! 

সলিল বোধ হয় বুঝতে পারছে না যে, জগতের 
সঙ্গে যেখানেই এতটুকু অর্থের সম্বন্ধ আছে, সেখানে 
স্নেহ, মমতা, করুণা এসব আবর্জন। বই আর 


কিছুই নয়। 


৮ 


প্রিয়া ও দেবতা ১১৪ 


প্রকাশকটী সলিলের মুখের দিকে একটু চেয়ে 
থেকে বলেন, ও, "তাত জানৃতুম না । বড় ছঃখের 
কথা, বড় ভুঃখের কথা ! বলেই প্রকাশকটী বেরিয়ে 
গেলেন ॥ 

ঠোটে ঠোঁট চেপে চোখের জল ' নিবারণ করে 
সলিল বিছানাটাই পরম প্রিয় ভেবে তাকেই আশ্রয় 
করলে । কাকেও অভিসম্পাত দিলে না, কাকেও 
কোনে দোষে অভিযুক্ত করলে না, কেবল গুথিবী 
অতি সুন্দর, এই ভেবে চুপ করে রইল। 
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স্০শ্শ্ল 

সলিল যখন শুয়ে শুয়ে ভাগ্যের পায়ে নিজেকে 
এমনিধারা ঝলিদান দিচ্ছে, তেমনি সময়ে বিছানায় শুয়ে 
কাদছে রেখা । কাদূৃতে কাদতে রেখা ঘুমিয়ে পড়ে 
ছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে খিয়ে চমৃকে উঠল, কে যেন 
তার কাণে কাণে বলে গেল, রেখা, রেখা! এ যে 
সলিলের গলা, কত করুণ কত ভারাক্রান্ত ! রেখার 
চমক ভাঙল ।* ভাবলে, কেন তার আজ এ রকম 
মনে হচ্ছে! কেন ন্তার সমস্ত অন্তরাত্না এমনিধার! 
কেঁদে উঠছে সলিলের জন্যে! ভাবলে, কি ভ্রম! 
তার কিছু শিক্ষা দীক্ষা থাকতেও কেন সে এমনিতর 
অধীর হচ্ছে । মনকে রেখা বোঝাতে চাইলৈ, কিন্তু 
মন কিছুতেই বাগ মানূলে না, সে সলিলকে দেখতে 
চায়; সলিল যে তাকে ডাকৃছে, বড় ছুঃখে, বড় কাতর 
প্রাণে ! 

রেখ ভুল করে নি। সত্যিই ত, সলিল তাকে 
ডাকছে । আজ আধুনিক বিজ্ঞান এ কথা ত' সত্যি 
বলে প্রচার করেছে যে, মানুষের সঙ্গে পরস্পর একট! 
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গভীর যোগন্বুত্র আছে ! অতএব দূরে বসে কেউ যদি 
প্রাণে মনে কাউকে কিছু জানাতে চায়, তা” সে জানাতে 
পারে তার এই মনের শক্তির জোরে । তাই রেখার 
মনের চাঞ্চল্যটাকে আমরা নিতান্ত ভ্রম বলে উড়িয়ে 
দিতে পারি না। মনের যে কতখানি শক্তি আছে তাঃ 
আজও বিজ্ঞান সব খুলে বল্‌্তে পারে নি, একদিন 
সমস্ত পরিক্ষার করে দিতে পারবে, সেদিন আর এসব 
ব্যাপারকে ভ্রম বলে উড়িয়ে দিলে চল্বে না। 

রেখা সামান্য একটু বেশ পরিবর্তন করে নিলে । 
তার দাদ! কী একট! কাজে একদিনে জন্তে বাইরে 
গেছে, তাই রক্ষে ; তা” নাহলে দাদাকে ফাঁকি দিয়ে 
দে কখনই বাইরে যেতে পারত না, দাদাও হয়ত” সঙ্গে 
যেত। হাতব্যাগটা নিয়ে একট! শ্লীপার পায়ে দিয়ে 
চাকরকে বল্পে, আমি মার্কেট থেকে একটু আস্চি; 
কেউ এলে বন্তে বলো । . 

চাকরটা তবু বল্পে, দিদিমণি, গাড়ী বার করে 
দিতে বলবে কি? 

না, দরকার নেই পেড্রোল খরচ করে, বাসেই 
বরে আসি। 

রেখা বেরিয়ে পড়ল। রেখা খুব বেশী একট 
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বেরোয় না। জান্বার মধ্যে তার নিউ মার্কেট আর 
দ্ু* একটা সিনেমা জানা! আছে *» আর সে বড় কিছুই 
জানে না। উত্তর কল্কাতায় গলির ভেতরে মেস খুঁজে 
নেওয়া সম্ভব হবে কিনা! সে তা" বার বার ভাবলে ! 
কিন্ত চাকরদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় না। যদি 
সলিলের বাড়ীতে মেয়েমানুষও থাকৃত, তাহলেও 
নে বল্‌ৃতে পারত যে, তার কোনও বান্ধবীর সঙ্গে দেখা 
করতে যাচ্ছে, কিন্তু সলিল যে থাকে মেসে! তবু 
তাকে চল্তে হলো । তাঁর মনের চাঞ্চল্য তাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে ০চন্থলে! | ্‌ 

বাঁস-কগাকৃটার তাকে বে জারগায় নামিয়ে দিলে 
সেখানে কাড়িয়েই দেখতে পেলে, সলিল যে গলিতে 
থাকে ঠিক সেই গলির মোড়েই তাকে নামিয়ে দিয়েছে 
বার নম্বর বাড়ীট। খুঁজে নিতে তাকে বেশী বেগ পেতে 
হলো না। প্রথমে বাড়ীতে ঢুকৃতে তার সঙ্কোচ বোধ 
হল, একদল অপরিচিত পুরুষের মধ্যে সে যাবে কী 
করে! ভাগ্যিন্‌ সন্ধ্যে তাই কতকট৷ সুবিধে, মেসের 
অনেক লোক বেরিয়ে গেছে, কেউ মার্চেন্ট আফিসে 
কাজ করে, এখনও ফেরেনি । রেখ দৃঢ়পদে সোজ। 
গিয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে সলিলের ঘর কোন্ট!। 


প্রিয় ও দেবতা ১১৮ 


ঠাকুর তাকে জিজ্ঞাস করলে, আপনি কোথা থেকে 
আন্‌্চেন ? 

ঠাকুর সামান্য একটু বিস্মিত হয়েছিল । 

রেখ দ্রুত উত্তর দিলে, আমি তার এক আত্মীয়া, 
বাইরে থাকি, কল্কাতায় এলে এখানে খোঁজ পাব 
লিখেছিলেন; তিনি এখানেই থাকেন ত*? 

ঠাকুরের বিশ্ময় ভাবটা কতকট কেটে গেল। 
সলিলের ঘরটা বলে দিয়ে নিজের কাজে মন দিলে । 

সলিলের ঘরের কাছে এসে রেখা দেখলে সলিল 
মাথায় একটা হাত দিয়ে চুপ কর্রে' শুয়ে আছে। 
ঘরটায় একটা দৈন্তের আর চাপা! দুঃখের সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে। রেখার চোখ পড়ল, তার ছবিটার ওপর । 
চোখের জল নিঃশব্দে মুছে ফেলে বাইরে জুতো ছেড়ে 
রেখা ধীরপদে সলিলের বিছানার কাছে এসে দাড়াল 
সলিলের শিয়রের কাছে বনে তার স্নেহ সুকোমল 
একটা হাত প্রিয়তমের কপালে রেখে জিজ্ঞাসা 
করলে, তোমার কি অস্থখ করেছে ? 

সলিল ঘুমোয় নি, ক্ছন্ত্রা্ছন্ন ছিল মাত্র । চমকে 
উঠে বল্লে, কে? চিরবাঞ্চিত প্রিয়জনকে সুমুখে দেখে 
সলিল নির্বাক হয়ে গেল। তার মনে তখন একসঙ্গে 


১১১ প্রিয়া ও দেবতা 


আনন্দ ও বেদনার ঢেউ উঠেছে । একটু পরে 
নিজেকে সামূলে নিয়ে বলে, রেখা, এখানে কেন! 
কেন, কেন এখানে এসেচ! বলে যেন অনেকটা 
চীৎকার করে উঠল । 

রেখা সলিলের এই চাঞ্চল্য দেখে একটুও বিচলিত 
না হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে, সন্ধ্যেবেলায় ঘুমোচ্চ, 
তোমার কি অসুখ করেচে? 

না না, সুখ নেই, অস্ুখও নেই, কিন্তু তুমি কী 
করেচ তা একবার ভেবে দেখচ না। ছিছি, তুমি এত 
ছেলেমানুষ । কল্পে সলিল ক্ষিপ্রপদে রেখার জুতো ছু'টো 
নিজে হাতে ঘরের বাইরে থেকে ঘরের ভেতরে ফেলে 
দিয়ে দরজা বন্ধ করে দ্িলে। সলিলের এই 
ভাব দেখে রেখা সামান্য একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল । 

সলিল বকে যেতে লাগল! তোমার এই গোপন 
অভিসার যখন দ্বণিত কুৎসার আকার নিয়ে তোমাকে, 
আমাকে, তোমার দাদাকে মাটির সঙ্গে লুটিয়ে দেবে 
তখনকার কথাটা কি একটুও মনে হয় নি! এত বড় 
ভুল করলে কী বলে? 

মুখ শুক পাংশু করে রেখ! বল্লেঃ তূমি দরজ। বন্ধ 
করে ত' আরও ভুল করলে! 


প্রিয় ও দেবতা ১২০ 


দরজা বন্ধ না করে উপায় কী? এটা মেস, কত 
লোক এধার দিয়ে যাবে; তখন যদি তারা দেখে 
তোমাকে আর আমাকে, একটা মেয়েকে আর একটা 
ছেলেকে একঘরে বসে থাকতে, তখন তাদের জিভকে 
ঠেকাবে কী দিয়ে? 

রেখা শিউরে উঠল, মনে মনে বেশ শঙ্কা অনুভব 
করলে। তবু সাহস সঞ্চয় করে বলে, মিথ্যে বেশীদিন 
বাঁচে না। 

বাচে, বাঁচে! ভুলে যেও না, তোমাকে সমাজের 
ভেতরে বাস করতে হবে, সমাজকে তেো'মার প্রত্যেকটা 
কাজে চাই-ই চাই। সেষযাকে দত্যি বলে মেনে নেবে, 
তোমার কাছে তা মিথ্যে হলেও তাই মত্যি। মানুষ 
আর সমাজ যদ্দি বিভিন্ন হয়ে থাকৃতে পারে, তবেই 
তোমার যুক্তি খাবে, নতুবা নয়। 

কেন, তুমি ত' আছ; তুমিও কি আমায় ছাড়বে? 

তুমি ভুল বুঝচ, তোমার জন্যে সমস্ত ছূর্ণাম মাথা 
পেতে নেবার শক্তি আমার আছে, সমাজের বিরুদ্ধে 
যাবার শক্তি আছে; কিন্তু তোমার দাদা কি তাহলে 
তোমার এই ব্যাপারে ধীরে ধীরে মরে যাবেন না! 
তাকে তুমি বাঁচাবে কী করে? 


১২১ প্রিয়া ও দেবতা 


দাদা এ মিথ্যে বিশ্বাস করবেন না। 

সলিল গম্ভীর হয়ে রইল। ' কিছুক্ষণ পরে বেশ 
শাস্ত ভাব এনে বলে, দেখ রেখা) মানুষকে বিশ্বাস 
করো, বিশ্বান করে ঠোকো, কিন্তু বিচার করো 
না| মানুষকে বিচার করা কোনদিন ঠিক হয় 
না। কিন্তু আর নয়, লক্ষ্মীটী তুমি যাও, বরঞ্চ আমি 
তোমার সঙ্গে আর একদিন দেখা করে তোমার 
দাদার জুতো খেয়ে আন্ব সেও ভালো, কিন্তু তবু 
তুমি এখনি যাও | 

রেখা তখনও ডুঠুল না। তাকে দেখে মনে হয়, 
যে চাঞ্চল্য সলিলের মনকে নাড়া দিয়েছে সে চাঞ্চল্য" 
রেখার মনকে নাড়া দিতে এতটুকু সমর্থ হয় নি। 
সলিলের মাথায় আবার হাত দয়ে বক্সে, কিন্ত তুমি 
বলো, তোমার অস্থখ করেনি ত' ? আমার যেন মনে 
হলে! তোমার ভয়ানক অসুখ করেছে, তুমি আমায় 
ডাকৃচ, তাইত আমি না এসে পারলুম না । 

হটাৎ রেখার হাত ছুটো৷ ধরে সলিল তার নিজের 
কপালে মুখে বুলোতে বুলোতে বল্লে, বড় ডাকৃছিলুম 
রেখা, বড় ডাক্ছিলুম, সেই ডাক তুমি ফে 
গুনতে পেয়ে আত্মবিস্বত হয়ে ছুটে এসেচ এর দাম 


প্রয়৷ ও দেবতা ১২২ 


আমার কাছে যত বড়ই হোক্‌, অন্য লোকের কাছে 
এক কাণ! কড়িও নয়, সেত' তুমি বুঝতে পারচ, তবে 
আর দেরী করে। না, তুমি যাও। বলে রেখার হাত 
ছুটে! ছেড়ে দ্রিয়ে আস্তে আন্তে দরজাট1 খুলে দিয়ে 
রেখাকে জুতো পরে ঠিক হয়ে থাকৃতে 'বল্লে | সলিল 
বেরিয়ে গেল। একটু পরে এসে বল্লে, তুমি সোজা 
চলে যাও, যাবার সময় মার্কেটে নেবে কিছু কিনে নিয়ে 
যেতে ভুলোন | 

পাছে বাড়ীর চাকর বাকরেরা কিছু মনে করে 

এই জন্যে সলিলের এই সতর্কতচ। « রেখা! একেবারে 
'মুটে করে জিনিষ নিয়ে এসে" হাজির হলো । চাকর 

সরকার কিছুই সন্দেহ করলে না। 

রেখা চলে গেলে সলিল পায়চারী করতে করতে 
ভাবতে লাগল, রেখা কী ছেলেমানুষ ! সমাজের 
নিয়মগুলে। ভাঙতে হলে কষ্ট পেতে হয়, অনেক 
সময় ফলও হয় না, কেন না সমাজের ভেতরে সে 
ভাবের সাড়া হয়ত” তখন আসে নি | সেইজন্তে অনেক 
সময় দেখা যায় অনেক সমাজসংস্কারকের অনেক 
সংস্কার মাটিতে মারা গেল । তাই আগে প্রচার করতে 
হবে স্তন মত এবং যখন যুক্তির দ্বারা সমাজকে সেই 


১২৩ প্রিয়া ও দেবতা 


মতে ফিরোনেো যাবে তখনই হবে কাজের সুর, তা 
না হলে ঠকৃতে হবে। আর যন্দি অগাধশক্তি সম্পন্ন 
রাজার মত ক্ষমতা পাওয়া যায় তাহলে প্রত্যেক 
বিরুদ্ধ মতবাদকে পায়ে মাড়িয়ে একার মতকে 
নুগ্রাতিষ্টিত কদ্পা সম্ভব হয়। বলিল পুর্ব উপায়ই 
অবলম্বন করে কাজ করচে তার সাহিত্যের ভেতর 
দিয়ে । 

তবু সলিল রেখাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারলে না 
তার প্রতি তার ক্রেহ দেখে । মেয়েদের কাছে সব 
চেয়ে বড় ভয় কুৎ্স্ট। সেইটে মাথার ওপরে ঝুল্‌চে 
এ কতকটা জেনেও রেখা যে তার স্বেহাম্পদকে তার 
এই হুঃখের দিনে, বেদনার ক্ষণে আনন্দ দিতে 
এনেছিল, এই ভেবে সলিলের চক্ষু কৃতজ্ঞতায় ছল ছল 
করে উঠল। 


প্রিয়া ও দেবতা ১২৪, 


আব্গাম্ল 


নির্মল কিন্তু তবুও হাল ছাড়লে না। সলিলের সঙ্গে 
রেখার বিয়ে দিতে তার বেশী আপত্তি ছিল ন৷ 
তবুও যা আপত্তি ছিল তা একদিকে যেমন হাস্যকর 
অন্যদিকে তেমনি অযৌক্তিক । সলিলের অর্থ ছিল না। 
এ কারণট। নির্মল খুব বেশী করে ভাবে নি। রেখাকে 
তাঁর বাপ যা অর্থ দিয়ে গিয়েছিলেন সেই অর্থের 
ওপরে সলিল ও রেখা এবং আদের পুত্রকন্া বেশ 
বসে কিছুদিন কাটিয়ে দিতে পারত” । কিন্ত নির্মল 
অতি পুরাতনপন্থী। এ যুগে তার জন্মগ্রহণ অনেকটা 
একসঙ্গে পাঁচটা ছেলে প্রসব করার মতই প্ররুতির 
একটা নুতন খেলা । কতকগুলে। ছোট খাট ব্যাপারে 
মে ম্ুতনপন্থীদের দলেই আছে । বাড়ীর মেয়ে যদি 
জুতে। পরে, রাস্তায় খানিকটা একা বেড়িয়ে আসে 
তঅঁতে তার রাগ করবার কিছুই নেই। কিন্তু তাই 
বলে হিন্দুর পূজো আহ্বিক প্রভৃতি কাজগুলো বাতিল 
করা চলে না! সেও চাই। মেয়েকে বেশী বয়সে 
বিয়ে দিতে আপত্তি নেই, শিক্ষাও দিতে রাজী আছে ; 


২৫ প্রিয়! ও দেবতা 


কিন্ত বেশী বয়মের ও শিক্ষার গুণগুলে। ও দোষগুলো 
যদি প্রকাশ হয় তা, সে বরদাস্ত করতে রাজী নয়। সে 
বাঙালীই থাকৃতে চায়; কেবল একটু বিলিতি পালিশ 
করে। তা" নির্মল যাই হোক্‌, কিন্তু সে অকপট ও 
সরল। তার 'মা-বাপের প্রতিও যেমন অকপট 
ভালবাসা! ছিল, তার বোনের প্রতি তেমনি ধার! 
নেহ আছে। কিন্ত তার একট! দোষ আছে, সে 
একটু একগুয়ে। নিজের মতে সে যদি কাউকে 
চালাতে না পারে, তার ওপরে তার বড় রাগ হয়, 
নিজের ওপরেও ৪মভিমান জন্মায় | : 

সলিলের' সঙ্গে রেখাপ্ঘ বিয়ে দিতে তার গভীর 
আপত্তি ছিল এই যে, দে সলিলকে দেখে এসেছে 
অনেকট। সরকার চাকরের মতন। কেবল সে 
ভদ্রলোক ও শিক্ষিত, এইজন্যেই তার প্রতি তার অসীম 
টান ছিল এবং বাড়ীর ছেলের মতই তাকে অনেক 
অধিকারও দিয়েছিল । তার হাতে তার বোনকে 
সপে দিতে তার মন কিছুতেই চাইছে না, তারে 
নে ভগ্রী-পতি হিসেবে সম্বোধন করবে কী করে? 
আর তার ধারণা, সলিল বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে 
কখন মেশেনি বা রেখার মত রূপও বলিলের চোখে 


প্রিয়! ও দেবতা ১২৬ 


কখনে। পড়েনি । তাই রেখাকে পাবার ইচ্ছে সলিলের 
এত বেশী! তাই ভালবাসার একটা পবিত্র নাম দিয়ে 
সরলা রেখাকে সলিল বাঁধতে চায়। 

রেখার প্রতি সলিলের প্রভুত্ব দেখে নির্শলের 
মাঝে মাঝে রেখার ওপরে রাগ হয়! কেন রেখা 
সলিলকে বিশ্বাস করে! কী ভাবে যে চতুর সলিল 
রেখাকে একেবারে নিজের করে নিলে এইটেই 
মলিলের ভারী আশ্চর্য ঠেকে ! সলিল সন্মোহন বিস্া! 
জানে নাত? ? কিংবা অন্ত কিছু? সলিলের ওপরে 
তার ভয়ানক রাগ হতে লাগ্ল। ভাবলে, এইবার 
সলিলকে গুণ দিয়ে মার. খাইয়ে তবে ছাড়বে। 
ক্রমে নলিলের ওপরের রাখ এসে পড়ল রেখার 
প্রতি। কেন ও মেয়েটা অমন বেয়াড়া হয়ে উঠ্ল। 
তার ওপরে সে কথা বলতে শিখেছে, এ যে স্বপ্পের 
চেয়ে অবাস্তব! এতটুকু মেয়ে রেখাকে বুকে পিঠে 
করে মানুষ করে নির্মল তাকে এতবড় করে তুলেছে, 
তাদের আর কেউ ছিল না বলে নির্মল তার জীবনটা 
এই বোনটাকে নিয়ে মধূর করে তুলেছিল, সেই রেখ! 
আজ তার এইরকম ভাবে প্রতিদান দিলে ! নির্্দলের 
চোখে অশ্রুকণ৷ জম হয়ে উঠ্ল। 


১২৭ প্রিয় ও দেবতা 


ধীরে সলিলের প্রতি নিম্মলের রাগ কমে আস্তে 
লাগ্ল, রেখার প্রতিও রাগ কমে, গেল। নির্মলের 
এখন রাগের সময় নয়, এখন তার কাজের সময় ! 
রাগ আর কাজ ছটোই প্রায় বিরুদ্ধ জিনিষ, তাই 
নে" ভগ্রীর মঙ্গলকামনা করতে লাগ্ল। একসময়ে 
হটাৎ তার মনে হল, সলিলের কাছে গিয়ে যদি 
বলে, ভাই, আমার বোনটীকে ফিরিয়ে দাও, তার 
পরিবর্তে তোমার যা চাই, সব দেবো, তাহলেও 
কি নলিলের হৃদয় করুণায় গল্বে না! সলিল কি 
এত নিম্্ম হতে, পারবে! কিন্তু তার যেতে কি 
লজ্জায় মাথা লুটিয়ে পড়বে না! সলিলের কাছে 
ভিক্ষা! চাইতে যেতে হবে তাকে, এও কি সম্ভব! 
না, যাবে না, যা হয় হোক, দে আর ভাববে না। 
বীরেশের কথ। মনে হল। তাকে দিয়ে এ কাজ 
করালে ত' মন্দ হয় না। তাই দেখা যাক্‌, সে 
ছোকরাকে দিয়ে যদি কিছু করিয়ে নেওয়া 
যায়। 

বীরেশের ডাক পড়ল। বীরেশ যখন এলো, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তার অজ্ঞাতে রেখাও এসে টাড়াল 
দরজার পাশে, তার বিয়ের সম্বন্ধে ছুই ভাইয়ের কী 


প্রিয় ও দেবতা ১২৮ 


কথ! হয় শোন্বার জন্যে! এইরকম ভাবে আড়ি 
পেতে শোনাটা হীন কাজ, এ কথাটা রেখার মুহুর্তের 
জন্যে মনে হলেও নে কিন্ত লোভ-সংবরণ করতে 
পারলে না। ওদের মতলবের ওপরে তার ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করছে, তাঁকেও ত' নেইভাবে জীবনের পথ 
বেছে নিতে হবে। যদ্দি জান! যায় যে একটা দুর্জয় 
ঝড় আন্ছে, তাহলে সাবধান হলে আত্মরক্ষা সম্ভব 
হয়, এতে আর দোষ কী। 

বীরেশকে কাছে বমিয়ে একটা হাত ধরে নির্মল 
বললে, তোকে একট। কাজ করতে হবে ভাই; তুই 
ছাড়া আমার আর এখন কেউ নেই। *+ 

বীরেশ নির্্লের হাতটা! সরিয়ে বল্ল, কি তুমি 
কাদতে সুরু করলে! আমি তোমার ছোট ভাই, 
আমাকে যা আদেশ করবে, তাই করব। তবে 
বদি বলো আমি বড় বেশী তর্ক করি বা নৃতন নূতন 
কথা বলি, সেটা আমার স্বভাব হয়ে গেছে । তবে 
আমার আইডিয়াগুলো৷ তোমার ওপর দিয়ে না খাটিয়ে 
অন্য জায়গাতেই 60971177976 করব। বল এখন 
কী করতে হবে? 

নির্দল তবু কম্পিত স্বরে বললে, গ্যাখ্‌, আমার 


১২ প্রিয়া ও দেবতা! 


এখন আর কেউ নেই, রেখাও ছেড়েচে, ভুই-ই 
এখন আমার একমাত্র আপনার জন। 

বীরেশ বল্পে, ভুমি বড় বেশী ভূমিকা আরম্ভ 
করলে । বল, কী করতে হবে? 

, তোকে একবার নলিলের মেসে যেতে হবে। 
তাকে বুঝিয়ে বলবি, রেখাকে যেন সে ছেড়ে দেয়। 
আমার নাম করে বল্বি যে তার প্রতি দয়া করে 
যেন রেখাকে আর তার মুঠোর ভেতরে না রাখে । 

বীরেশ বল্লে, তুমি কী বল্চো পাগলের মত। 
রেখাকে কি ভূতে পেয়েচে যে সলিল ওবা হয়ে 
ছেড়ে দেকে। 

বীরেশ হে হো। করে হেসে উঠ্ল। 

নিম্মলের মন তখন অন্ধ নুরে বাঁধা । তা” নাহলে 
তার এই ধরণের কথাতে সেও বোধ করি হেসে 
উঠ্‌ৃত। 

নিম্মল বল্পে, না, হাস্বার কথা নয়! আমার 
মনে হয় সলিল কোনরকমে মেয়েটাকে বশ করেচে। 

বীরেশ হেনে উত্তর দিলে, ভালবাসায় বোধ হয়! 

তুই-ই ত" বলিস্‌ ভালবান। প্রভৃতি জিনিষ মিথ্যে 
কথা ! 


প্রিয়! ও দেবতা ১৩০ 


সেত' বলি দাদা, কিন্তু দেখুচি একটু অন্যরকম ! 
যাই হোক্‌, তোমার কাজ আমি করে দেবোই। 
একদিন সলিলের সঙ্গে দেখা করেই আস যাক না, 
তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, বলে বীরেশ বেরিয়ে 
এল, সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত রেখাও পালিয়ে গেল। 

রেখ! তার ঘরে চলে এল বটে কিন্তু মানুষের 
মৃত হেঁটে নয়, যস্ত্রচালিতের মত। 

বীরেশ ও নির্মলের সমস্ত কথোপকথন শুনে 
সে বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিল | মানুষের বুঝি যত রকমের 
শাস্তি আছে, তার মধ্যে দোটানাব মধ্যে পড়াটাই 
' সবচেয়ে কষ্টকর! কাকে রাখবে, কাকে ছাড়বে! 
একজনকে রাখলে, আর একজন থাকে না, আর 
একজনকে ডাকলে, আর একজন সরে যায়! 
উভয়েই নমস্ত, উভয়েই মহান্‌ চরিত্রের লোক! তার 
দাদার এই অপরিসীম স্নেহ দেখে রেখার বুক 
উচ্ছৃদিত ক্রন্দনে কেঁপে কেঁপে উঠ্‌তে লাগ্ল। বল্‌তে 
লাগ্ল, দাদা, এই ছোট বোনটাকে একটু কম করে 
ভালবান্‌ৃতে পারনি ! কিন্তু নির্মলের এ কী ভুল, এ 
কী মনুষ্য চরিত্রের অজ্ঞত।1 সলিলকে একট! যাদুকর, 
একট। এন্দ্রজালিকের মত ভেবেছে ! কিন্তু নির্মল ত; 


১৩১ প্রিয়া ও দেবতা 


জানে না, যাছকর সলিল নয়, সলিলের ভালবাসা ! 
সেই ভালবাসাই যে রেখার চারিধারে, মনের কোণে 
কোণে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে রেখাকে বেঁধে 
ফেলেছে । কিন্তু নিন্দল অত ভাবে কেন, রেখা ত* 
জঁকে অগ্রাহ্য করে সলিলকে নিয়ে কোনদিন চলে 
যাবে না! সে গুধু চায় কুমারী থাকৃতে, এটুকুও 
স্বাধীনতা তাকে দেবে : * তার দাদার 
কাছ্ছে এটুকু ভিক্ষা চায়, আর সে কিছু চায় না, 
তার সমস্ত এঁশ্বধ্য, তাব সমস্ত হাসি আনন্দ সবের 
বিনিময়ে এইটুকু স্াধীনতা নে চায়! 
হোয়াইট-ওয়ে-লেড্শ্রুর (দোকানের বিপরীত দিকের” 
একটী মেড়োর দোকান থেকে চার আনা দামের 
একটা “করোনা” সিগার ধরিয়ে বীরেশ সলিলের 
মেসে এসে উপস্থিত হল।॥ কিছুক্ষণ হল দন্ধ্যার 
অন্ধকার পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে। সলিল 
খোলা জান্লাটার ভেতর দিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে বোধ হয় আকাশে কেমন ধীরে 
ধীরে তারা ফুটে উঠূছে, তাই দেখৃছিল। ঘরে 
ঢুকেই বীরেশ বলে উঠ্‌ল, হালো, 5৪199101155 ০: 


07981001162 


প্রিয়া ও দেবতা ১৩২ 
মুখ ফিরিয়েই সলিল তেমনি ধারা শুয়ে শুয়েই 


বলে, 0:980017)6. 
01 চ1)86 ? 
01 &26 0959 60 ০9০07779 ! 
যাক্‌, আমায় চিন্তে পারচেন বোধ হয়| সলিল 
এইবারে উঠে বসে বলে, কই না? 
সলিল বীরেশকে নির্মলের বাড়ীতে ছু; চারবার 
দেখেছে ! কিন্তু একটু ছুষ্বুদ্ধি মাথায় জেগে উঠ্‌ল 
বলেই এ উত্তর দিলে। 
বীরেশ সুমুখের একট চেয়ারে দুম করে বসে 
“পড়ে বল্লে, রেখাকে চেনেন ত্ব' ? 
সলিল একটু গম্ভীর হয়ে বঙ্গে, কোন 
রেখা? 
মুখ অনেকটা বিরত করে বীরেশ উত্তর দিলে, 
নির্শলবাবুর ভগ্নী রেখা । আশাকরি চিন্তে 
পেরেচেন ? 
সলিল সামান্য একটু মু হেসে বলে, পেরেচি, 
আপনি নির্লবাবুর কাছ থেকেই আন্চেন ? 
বীরেশ বিরক্ত হয়ে উঠ্ল। বল্লে, আপনি ইচ্ছে 
করে ভুল বুঝচেন কেন? আমি এসেচি রেখার 
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কাছ থেকে, নির্শলবাবুর কাছ থেকে নয়। আমি 
রেখার মাস্তৃত ভাই! 

সলিল নমস্কার করলে ॥। বীরেশও প্রতি-নমস্কার 
দ্রিলে। চাকরটাকে ডেকে সলিল বীরেশের জন্যে চা 
আন্তে আদেশ করলে। 

বীরেশ বল্‌্তে আরম্ভ করলে; রেখা, আমাকে 
দু” একট! কথ! আপনাকে বল্তে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
মে চিঠি লিখেই পাঠাত, কিন্ত পাছে আপনি ভুল 
বোঝেন, সেই জন্যে সে আমাকে অনুরোধ করলে 
আপনার কাছে * এসে তার বক্তব্যটা বুঝিয়ে 
দিতে। 

নলিলের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠূল। গলার স্বর 
যতদূর অস্তব দৃঢ় করে বললে, রেখা যদি সত্যিই 
আপনাকে পাঠিয়ে থাকে কিছু বল্বার জন্যে তাহলে 
রেখা খুব ভুল করেচে, আর সেই ভুল বুঝে আমি 
আপনার কোনো কথা জ্ুন্তে চাই না। শোনাটা 
আমি অন্যায় বলে মনে করি! আমাকে মাপ 
করুন। 

সলিল ভাবতে পারে না, কী করে কোনে! 
শিক্ষিত মেয়ে তার ভাইয়ের মারফৎ তার ভালবাসার 
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পাত্রকে কোনো কথা জানাতে চায়! যর্দি এ 
ভালবাসা! গোপন ন! হত, তাহলে ভাই এসে বোনের 
কথা অনেক সময় বল্লে কিছু খারাপ দেখায় না, কিন্ত 
যেখানে প্রেমট1! অতি গোপন রয়েছে সেখানে এরকম 
করাটা! যেন অতি নিন্নশ্রেণীর লৌকের কুৎনিত 
প্রেমালাপের মত দেখায়! সলিলের মনে হল, যে 
প্রেম গোপনে এত সুন্দর ও মধুর ছিল, বীরেশকে 
বলে বুঝি সেই প্রেম কত কালো ও কুৎসিত হয়ে 
গেছে ! 

বীরেশ দেখলে সলিলকে সে' বা ভেবেছিল তা 
নয়, সলিল বুদ্ধিমান ও শিক্ষাসম্পন্ন যুবক! তাকে 
বোকা ভেবে যে ভূল করেছিল, আর সে-ভুল সে 
করতে রাজী নয়! বীরেশ আরও দেখুলে, সলিল 
খুব ভদ্র। 

চাকরটা চা দিয়ে গেলে পর চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে বীরেশ বল্লে, নির্মলদা'ও আজ 
আপনার কথা বল্ছিলেন ! 

সলিল কোনো কথা না কয়ে কেবল বীরেশের 
দিকে চেয়ে রইল। 

বীরেশ বলে যেতে লাল, আচ্ছাগ সলিলবাবু, 
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রেখার সঙ্গে আপনার যদ্দি বিয়ে হয় তাহলে বেশ 
হয়, কিন্তু দাদার ত"* মত নেই |] 

সলিল দুটো৷ হাত জোড় করে বল্পে, আমাকে 
মাপ করবেন, আমি এ নিয়ে আপনার সঙ্গে কোনে! 
আলোচনা করভত সম্পূর্ণ অক্ষম । 

বীরেশ চুপ করে গেল। বল্লে, তাহলে আপনি 
আমাকে তাড়াতে চান? 

আপনি যদি তাই ভেবে নেন, তাহলে আর কী 
করব বলুন! আমি কেবল বল্চি, রেখার সম্বন্ধে 
কোনো কথা আর্মি শুনতে পাঁরচি না। আপনি 
দয়া করে অন্য * প্রসঙ্গের কথা পাড়তে* 
পারেন ত? ! 

চুরুটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে কিছুক্ষণ বীরেশ 
সময় কাটিয়ে দিলে। তারপরে সলিলের মুখের দিকে 
চেয়ে একটু করুণন্বরে বল্পে, আচ্ছা সলিলবাবু, শুনেচি 
আপনি কিছু লেখেন-টেকেন। মানুষের চরিত্রের 
সম্বন্ধে আপনার যথেষ্ট জ্ঞান আছে নিশ্চয়ই; দয়! 
করে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, উত্তর দেবেন ? 

সলিল মৃদু হেসে বল্লে, আমি লিখি বটে, তবে 
মনুষ্যচরিত্রের জ্ঞান আছে কি না বল্‌তে পারি ন!। 
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তবে আপনার কথাটা শুনলে আলোচনা করতে 
পারি মাত্র । 

একটু ঢোক গিলে অন্যদিকে চেয়ে বীরেশ বললে, 
দেখুন সলিলবাবু, আমি একটী মেয়েকে কী ভালই 
না বান্তূম। মেয়েটা আমাকে কত আশাই দিলে । 
তারপরে একদিন শুন্লুম সে অন্য লোককে বিয়ে 
করে চলে গেছে। আচ্ছা, মেয়েদের ভালবাসার 
কোনে মূল্য নেই, না? 

বীরেশের চতুরত। সলিল বুঝে মনে মনে হেসে 
বল্পে, যা আমরা ভালবাসা বনে মনে কুরি, সেটা 
অনেক সময়ই ভালব!সা নয় । ভালবাসা একটা মনের 
ভাব মাত্র । আর ভাবমাত্রেই ত' ক্ষণস্থায়ী ও 
চঞ্চল। সেইজন্যে ভালবাসা জিনিষটা ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় । এই ক্ষণস্থায়ী ভালবাসাও ভালবাসা আর 
চিরস্থায়ী ভালবাসাও ভালবাস । ভালবাসা তখনই 
চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে, যখন জীবনকে সুন্দর করে 
গ্রে তোল্বার ইচ্ছে এই ভালবাসার ভেতর 
দিয়েই থাকে । ৰ 

বাধা দিয়ে বীরেশ বললে, কিন্তু আর কোনো 
জিনিষের ভেতর দিয়ে কি জীবন সুন্দর হয়ে ওঠে না 2 
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কোথাও কোথাও ওঠে না তা নয়, তবে এমন 
মধুর ভাবে, এমন পরিপূর্ণ ভাবে নয়! 

কিন্ত আপনার প্রতি রেখার ভালবাসাটা আমার 
মনে হয় ক্ষণস্থায়ী ! 
" কথাটা বলে ফেলেই বীরেশের মনে হল, কি 
বিশ্রী ভাবেই না কথাটা বলা হয়েছে। অন্য রকম 
করে ঘুরিয়ে বল্লেই ত* হত! তাকে সলিল কী 
ভাবছে! ভাবছে নিশ্চয়ই সে কত অভদ্র, কত 
নীচ! 

বীরেশ চায় "রেখার প্রতি সলিলের অবিশ্বাস জন্মিয়ে 
দিতে, তাতে যদি রেখাকে অত্যন্ত নীচু করে দিতে 
হয়, তাতেও সে এতটুকু পশ্চাৎপদ নয়! তার দৃষ্টি 
উদ্দেশ্টের প্রতি, উপায়ের দিকে নয়! তাঁর 
উদ্দেশ্ট ভাল হলেই হল। তবুও কথাটা, ওভাবে 
বলার জন্তে তার মনে একট। খোঁচা লেগে 
রইল । 

সলিল বীরেশের মনোভাব বুঝেছিল, তাই গলে ও 
সম্বম্বে কোনো আলোচনা করতে এত নারাজ । 
সলিলের মনুষ্য চরিত্র বুঝতে বাকী নেই। সে ছেলে- 
মানুষ হলেও, জীবনের অভিজ্ঞতা তার অনেক 
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বয়সের । সে গম্ভীর হয়ে অন্য একদিকে চেয়ে 
রইল | ] 

কিছুক্ষণ পরে বীরেশ চলে গেলে সলিলের পুরানো 
একটা শ্থৃতি হটাৎ মনে পড়ল । একদিন রেখা সলিলকে 
বলেছিলো, দেখ, এই বোধ হয় আমাদের শেষ, দেখ 
সাক্ষাৎ করা আর বোধ হয় আমাদের সম্ভব নয়। 

সলিল উত্তর দিয়েছিল, তা জানি । চোরের মত 
আসা-যাওয়া যখন সম্ভব নয়ঃ তখন তোমার 
আমার সাক্ষাৎও সম্ভব নয়। তারপরে একটু থেমে 
বলেছিল, কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কী- রেখা? 

রেখা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু হেসে 
বলেছিল, কিন্তু তুমি আমাকে ভুলে যাবে নাত'? 
একটা কথা আছে না, ০9 ০৫ ৪1510৮ ০0৮ 01 
101110. 

সলিল উত্তর দিয়েছিল, মা যেমন ছেলেমরার শোক 
ভুলে যায়, তেমনি ধারাই ভুল্ব। 

তারপরে ছুটে! হাত ধরে রেখা বলেছিল, প্রতিজ্ঞা 
করো, বলো, আমাদের উভয়ের মধ্যে কোনে! যোগস্ুত্র 
না থাকলেও আমাদের মনের ভাব আজও যেমনি 
আছে ঠিক তেমনি থাকৃবে। 
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সলিল হেসেছিল, বলেছিল, আর কোনো৷ যোগসুত্র 
না থাকে, মনের যোগন্ুত্র কাট্্দুর কী করে। সেটা 
কোনোদিন ভুলো না। 

সলিল আজ শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, সেই 
রেখার বিরুদ্ধে* বীরেশ এসেছিল বল্তে। ওঃ, এর! 
কী হীন! 

প্রেমিক প্রেমিত ভেতরে বিদায়ের ক্ষণে এ 
ভাবের অনেক ক্থাবার্াই হয়, অনেক চোখের জল 
পড়ে, আবার বিচ্ছেদ হতেও বেশী সময় লাগে না। 
কিন্ত সলিল ও রৈতার চরিত্র অন্য ধাতুতে তৈরী । 
আর তাদের মনের ধএক্য| বেশী, সেই এক্য ছিল 
বলেই তারা সফল হয়েছিল। রেখা যদ্দি নীহারের 
মত হত, কিংবা সলিল যদি রাজা! হত, তাহলে উভয়ে 
উভয়কে প্রথমে ভালবান্লেও শেষ পর্যযস্ত সে 
ভালবাসা টিকৃত না, সামান্য একটা ক্ষুদ্র কারণে 
বালির বাধের মতই সে ভালবাসা সমাধি লাভ 
করত। তাদের মন একসুরে বাধা ছিল বলেইঃ যে 
তারা পরস্পর বিচ্ছেদ ঘটায় নি তা নয়, তাদের 
এই ভালবাসার নুমুখে ছিল একটা আদর্শ যা তাদের 
উভয়কে এক করে দিয়েছিল। 
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ভ্উস্তিস্ণ 


আগুণ নিয়ে খেলা করা সোজা নয়, মনীষা 
মরল। তার সমস্ত গর্ব চুর্ণ হয়ে গেল রাজার 
পায়ের তলায় । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় রাজা ঢুকতেই মণীষা বল্লে, 
তোমাকে আমার বিয়ে করতেই হবে, তা” না হলে 
এ লজ্জা! ঢাকৃব কী দিয়ে? 

গম্ভীর কণ্ঠে রাজা বললে, স্পষ্টই প্বল্চি, তা আমি 
'পারব না। বল্গুম, ডাক্তারের কাছে চল, তখন 
তোমার মাতৃত্ব উলে উঠ্ল। এত আধুনিক, আর 
বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে এত ভয়? 

কেন, বিয়ে করলেই ত' সে হাঙ্গামা চুকে যায়। 
তুমি কি আমার দেহই চেয়েছিলে শুধু; ভাল কি 
একটুও বাস নি? 

€রাজা কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে চুপ করে রইল। 
পরে মাথাটা খার়্ী ক? গস, ভালবেসেছিলুম বৈকি। 
তোমাকে এত ভালবেসেছিলুম যে তোমাকে ন। পেলে 
আমি পাগল হয়ে ফেতুম। তারপর একটু হেসে 


১৪৬ প্রিয়া ও দেবতা 


বল্লে, কিন্তু কর্মকার তার যন্ত্রকে যতখানি ভালবাসে, 
তার বেশী নয়। পু 

বাস্তবিকই রাঙ্তঞা মণীষকে ভালবেসেছিল, কিন্ত 
তার মনকে নয়, দেহকে | তার ভালবাসার সুমুখে 
ছিল একট। উদ্দেশ্য, সেটা মণীষার লীলায়িত তরুণ 
দেহ। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে, সে অত্স্ত 
প্র্যাকৃটিক্যাল ছিল। সুদ মনের চেয়ে স্কুল দেহটা 
যে ঢের বেশী বত্য জিনিষ, এট। যে ইন্জ্রিয় গ্রাহ্থ 
এবৎ দর্শন-স্পর্শন যোগ্যঃ এ সে বেশ ভাল করেই 
জান্ত। ফিলস্ঠফের ছাত্রেরা মনটার অস্ভিত্বকে 
দেহের চেয়ে সত্য *বলে প্রমাণ করতে বদলে, 
সে ওসব তর্কে যোগদান করা যুক্তি সঙ্গত মনে 
করত না। নে হয়ত তখন কোন রূপসীর দেহ 
বিশ্লেষণে ব্যস্ত । সেই রাজা যখন মণীষার সুমুখে এত 
বড় একট! নিষ্ঠর সত্য এত জোর গলায় বল্লে, 
অণীষার গর্ব ধুলায় লুটিয়ে পড়ল। 

প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করে মণীষা বল্‌লে, তুমি ফ্লাত 
হীন, গত কাপুরুষ । একটা মেয়েকে বিপদে ফেলে 
সরে পড়তে চাইচ | 


কিছুমাত্র সঙ্কৌচ না করে রাজা বল্পে, আমি 


প্রিয়া ও দেবতা ১৪২ 


হীনও নই, কাপুরুষ নই, আমি যাকে বলে একটু 
বুদ্ধিমান । তুমি বিয়ের আগে এ ভাবে যখন দেহ 
দিতে পেরেচ, এতটুকু কুষ্ঠা হয়নি, তখন যে তুমি 
অন্ত কোথাও দ্াওনি তারই বা প্রমাণ কী? আজ 
বিপদে পড়ে বিয়ের কথ! বল্চ, কিন্তু যদি এ বিশদ 
থেকে দৈবাৎ মুক্তি পেতে, তাহলে ত" তুমি নিশ্চয়ই 
অন্য লোককে বিয়ে করে ঘর সংসার করতে, ছেলে- 
পিলে হত, তাতে ত' তোমার সতীত্বে এতটুকু 
বাধত না! 

স্বর একটু বিকৃত করে মণীষা ল্লে, তোমরা কি 
“তাহলে মেয়েদের সঙ্গে মিশে :বেড়াও এই জন্যে ? 

নিশ্চয়ই, একশ* বার। 

তাতে বুঝি তোমাদের সততায় বাধে না। 

ওঃ, সততা । বলে রাজ কথাটাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করে দিলে। তারপরে বল্লে, ছেলেদের কাছে য' 
মার্জনীয়, মেয়েদের কাছে তা নয়, বিশেষতঃ এই সব 
বিঞ্রয়ে। ছেলেদের দেহ-ধর্ম মেয়েদের দেহ-ধর্মের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। দেহট! আমার হাতে তুলে দেবার 
আগে তোমার যতখানি ভাবা উচিত ছিল, আমার 
ততখানি ছিল না। তবুও, আমার যা করবার ইচ্ছে ছিল, 


১৪৩ প্রিয়া ও দেবতা 


তাতে যখন তুমি রাজী নও, তখন যা হয় করগে, 
আমার কী! বলেই লাফিয়ে দরজা খুলে চলে গেল । 

মণীষা রাগে কাপছিল। “ কিন্তু রাজা পালিয়ে 
যেতে রাগ ভয়ে পরিণত হল। সে করুণ আর্তনাদ 
রে উঠ্ল। মণীষার মা সেই চীৎকারে ওপরে 
ওঠ্বার লময় রাজার সঙ্গে সিঁড়িতে দেখা হতেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েচে বাবা? 

মণি মাথা টুকে ভয়ানক কেটে ফেলেচে, বরফ 
আনৃতে ষাচ্চি। 

রাজার মোটরবাইক আশী মাইল বেগে বেরিয়ে 
গেল। 


প্রিয়া ও দেবতা ১৪৪ 


লুড্ডি 

সলিল যেদিন থেকে লিখতে ন্গুরু করলে দেইদিন 
থেকে তার প্রায় বাইরের জগতের সঙ্গে সমস্ত নহ্বন্ধও 
ছিন্ন হয়ে গেল। ঘন্টার পর ঘণ্টা সে লিখেই চলে, 
সকাল ছপুরে, দুপুর সন্ধ্যায় কখন যে গড়িয়ে যায় 
তা; তার খেয়াল থাকে না| অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
সে সুসাহিত্যিক হিসেবে সকলের কাছে গণ্য হয়ে 
গেল। সে আধুনিক কালের দোষগুলো৷ আধুনিকদেরই 
(চোখ খুলে দেখাত, বারা প্রত্যেক" মন্দটাকে 
আধুনিকত্বের দোহাই দিয়ে প্রশ্রয় দিতে চাইত তাদের 
বিরুদ্ধেই সে তুলেছিল কলম। শিক্ষা ও সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হয়ে ওঠে বেশী অসৎ, মানুষের 
কুভাবগণের প্রসারণ হয় শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে, কেন না মানুষের সুমুখে অনেক সুযোগ ও 
সুবিধে এনে পড়ে। বিজ্ঞানের আশ্রয় নিয়ে মানুষ 
অনেক পাপ কাজ করে যা অন্যযুগে অসম্ভব হয়ে 
উঠত। 

শরতের সোনালী সকাল বেলায় রেখ। তার শোবার 


১৪৫ প্রিয়! ও দেবতা 


ঘরে একটা মোড়া বসে সলিলের একখানা ৰ্‌ই 
পড়ছিল । বইটার এক জায়গায় এইরকম লেখা 
আছে। 

“তুমি আমাকে ভুল্তে চেষ্টা কর, বুঝলে £৮ 

“চেষ্টা করব, কিন্তু পারব কি ?” 

“কেন পারবে না, মা যর্দি ছেলে মরার ছঃখ 
কালে ভুলে যায়, তাহলে তুমিই বা আমাকে কেন 
ভুলতে পারবে না ?” 

“ভুল কথা, মা কোনদিন ছেলে মরার দুঃখ ভোলে 
না, ভুলতে পাদুর না). 

“হ্যা, সে করা *সত্যি। জীবনে আমরা কেঞ্গ 
ঘটনাই কোনদিন ভুলে যাই না, তবে সময়ে সেট? 
বেশ সুসহ হয়ে ওঠে, অন্ততঃ ভুলে যাবার মত করে 
আমরা জীবনের কাজ কম্ম করতে পারি। যখন 
তোমার আমার মিলন কোনোরকমে হবার সম্ভাবনা 
নেই দেখচি, তখন কি মুখ ভার করে জগতের সমস্ত 
হাসি-আনন্দ-কোলাহল থেকে দূরে পড়ে থার্কৃতে 
হবে £” 

«কিন্ত যদি আমি না-ভোলাতেই আনন্দ পাই ।» 

এই পর্্যস্ত পড়ে রেখা চোখ মুদ্রিত করে কী 


৩ 


প্রিয়া ও দেবতা ১৪৬ 


যেন ভাবতে লাগল, 'এনন সময় নির্মল এসে জিজ্ঞাস! 
করলে, তুই এত গুকিয়ে যাচ্ছিনূ কেন বল্ত'? 

একটু স্ব হেসে রেখা বল্লে, তুমি দাদা আমাকে 
একটু কম করে ভালবানূতে পার না। তোমার এ 
স্নেহের অত্যাচার আর আমি সইতে পারি না। 

এর উত্তরে নির্মল কী একটা বলতে গিয়ে রেখ।র 
হাতের বইটার ওপরে নজর পড়াতে বল্লে, এ খান৷ 
কী বই রে? 


এ একটা উপন্তাস। বলে কথাটাকে তাচ্ছিল্য 
করে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলে. তার ভয়, যদি 
'বাদা সলিলের নাম দেখে, ভ্যর্ত, আব'র গালাগাল 
দেবে। কিন্তু হলোও তাই | বইটা তুলে নির্মল 
পাতা উদ্টোতেই দেখতে পেলে সলিলের নাম। 

নির্মল গম্ভীর হয়ে বল্লে, শুনলুম আজকাল 
নে অনেক বস্তী-সাহিত্য গড়ে তুলচে। তুই এসব 
বই পড়িন্‌ কেন? 

বড় একটা পড়িনা, ওরা লাইব্রেরী থেকে এনে- 
ছিল, তাই দেখ ছিলুম | 

_ লাইব্রেরীতেই বা এসব বই রাখে কেন? 
রেখা হেসে ফেলে, হেসে বললে, আমার ওপরে 


১৭ প্রিয়া ও দেবত৷ 


অনর্থক রাগ করচ কেন? আমি ত' আর লাই- 
ব্রেরীয়ান নই 

নিন্মলও হাসতে লাগল । 

খানিকক্ষণ পরে গম্ভীর হয়ে নির্মল বললে, সলিলের 
মত্ঘ্রাক্কেলও সাহিত্যিক হয়। 

কিছুক্ষণের জন্য রেখা স্তদ্ধ হয়ে গেল। সেম্ছির ও 
নির্বাক । তারপরে হটাৎ দাড়িয়ে উঠে বল্লে, দাদা, 
তুমি মানুষকে অত খারাপ ভাব কেন£ তোমার 
কাছে অনুরোধ, তুমি ওঁকে যথেষ্ট অপমান করে, 
আর তুমি করোঙ্না। তিনি আমাকে যথার্থ ভাল- 
বেনেছিলেন ধলেই কি ভ্বার এত কঠোর দণ্ড! ূ 

রেখার উচ্ছুমিত ক্রন্দনে তার রক্তিম গণ্ডোদ্বয়ে 
বন্তা নেমে এল। 

সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এতবড় কঠোর আদেশ, অথচ এত স্বেহ"কোমল 
সুরে রেখার মুখ দিয়ে নির্মল কোনদিন শোনেনি | 
রেখার এই বিশ বতসরাধিক জীবনের মধ্যে সে এম 
ভাবে কোন কথা বলেনি। পাছে তার দাদার মনে কষ্ট 
হয় এই ভয়ে রেখা সলিলের ওপরের অত্যাচারের 
এতটুকু প্রতিবাদ করেনি, নীরবে, মনের নিভৃত 


প্রিয়া ও দেবতা ১৪৮ 


অন্তরালে তার মন যে কেবল সলিলকেই পুজে। করে 
এসেছে, তাকেই বে স্বামী বলে বন্ুদিন আগেই গ্রহণ 
করে নিয়েছে, তা নিন্মল এত ভাল করে জানতে পারে 
নি। তার মনে পড়ল, তার আশঙ্কা তাহলে ঠিক। 
এই ছিল তার বিবাহ না করবার একমাত্র কারণ । 
জীবনে সলিলকেই কেন্দ্র করে দে তার দাদার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেছে । আজ বোধ হয় এতদ্িনকার 
সঞ্চিত সংযম আর কিছুতেই রোধ করতে পাবলে 
না, মুখের ভাষায়, চোখের জলে সমস্ত পরিক্ষার 
করে দিয়ে গেল। নিদারুণ সুদ্ুঃহহ ব্যথ! মন্মে মর্টে 
নির্দল বোধ করলে । আবার ভাবলে, আজ চার দ্দিন 
হল নির্মল কাগজে পড়েছিল যে সলিল মোটরের ধাক্কা 
লাগিয়ে পায়ে গুরুতর আঘাত পেয়েছে । যদ্দি কিছু 
হয়, যদি এই আঘাত মৃত্যুর কারণ হয়ে দাড়ায়, এই 
অমঙ্গল আশঙ্কায় নির্মলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
রেখার কাছে তাহলে এর উত্তর দেবে কী! কী বলে 
&রখাকে বোঝাবে ! 

আরও মনে পড়ল, নলিল তার অস্থুখের সময় কী 
আপ্রাণ নেবা বত্বই নাঁ করেছিল, কিন্তু কী অরুতজ্ঞ 
সে, তাকে মে কত অপমান করেছে ! কিন্ত নলিলের 


১৪১ প্রিয়া ও দেবতা 


প্রতি এই ব্যবহারের পেছনে কি রেখার একমাত্র 
মঙ্গল কাঁমনাই ছিল না? 
_. চাকরকে বলে দিলে গাড়ী বার করতে । লোফার 
যেতে চাইলে, সঙ্গে নিলে না, নিজেই অদম্য বেগে 
মেটিই চালিয়ে 'আযকৃমিডে্ট করবার আশঙ্কা নিয়ে 
পুলিশের নিবারণ হস্তকে অগ্রান্হ করে মেডিকেল কলেজে 
এদে থাম্ল। 

আহতের পাশে এসে নির্মল দাড়াল। 

সলিলের হাতে পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা | আঘাত 
খুব সাংঘাতিক নয়। | 

পায়ের শব্দে চোখ তুলে নির্দলকে দেখে সলিল 
হেসে বলে, নিন্মল-দা যে! 

নিজেকে সংযত করে নির্নল উত্তর দিলে; সলিল, 
তোমার ওপরে আমি যে অন্যায় করেচিঃ সে আমি 
কোনদিন ভুল্ব না। কিন্তু তুমি আমাকে ক্ষমা কর 
ভাই ! 

কী যে বলেন আপনিঃ বলে অন্যদিকে চাইলে । 

নির্মল নিজের অন্তরের সমস্ত ইতিহাস উন্মুক্ত 
করে দিয়ে বল্লে, আমাকে কথা দাও তুমি রেখাকে 
বিয়ে করবে। | 


প্রিয়া ও দেবতা ১৫৩ 


এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সলিল বল্পে, 
দেখুন নির্মল-দা, আঞ্চনি যা! করেচেন এটাই স্বাভাবিক ; 
অন্য ব্যবহার আপনার কাছ থেকে বদি আমি পেতুম 
তাহলে বুঝতুম আপনি উপযুক্ত অভিভাবক হবার 
যোগ্য ন'ন। 

কিন্ত তোমাকে আমি নির্দয় ভাবে যে অপমান 
করেচি, সেটা ভুলে যাচ্চ কেন! আমার শিক্ষিত 
মন কেন যে এ করেছিল, তা৷ আমি ঠিক বুঝতে 
পাঁরচি না| 

লিল কিছু বলে না মুখে» «মনে এমনে বলে, 
ঈাদা, তোমার মত বোনকে ভালবাসতে জীবনে 
কখন কাউকে দেখিনি, আর দেখব কি না তাও 
জানি না। 


১৫৬ প্রিয়! ও দেবতা 


এন্কুস্প 

চবিশ পরগ্ণণার এক বদ্ধিষু গ্রামে সলিলের একটা 
বাঁত্ী,ছিল। বহুদিন পরে নে তার বাড়ীতে এসেছে । 
দে আর মেসে থাকে না। তার ক্ষত প্রায় সব 
ওকিয়ে এসেছে। গায়ে পারে একটু আধটু 
ব্যথা । 

রেখা জলিলের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্পেঃ তোমার গরুর ব্যথা আর নেই নিশ্চয়ই ? 

সলিল 'হৈসে বল্পে না নেইঃ যা! কিছু একটু আছে 
পায়ে বা গায়ে নয়? বুকে । 

কঠম্বর মিষ্ট হতে মিষ্টতর করে নোহাগণপূর্ণ 
স্বরে রেখ। বল্লেঃ ঠাকুর, ওটুকু বিয়ের দিনেই সেরে 
যাবে। 


রেখার স্থান দখল করলে ডাক্তার ৷ 
এই ভাক্তারটী সলিলের ছেলেবেলার বন্ধু । উভয়েই 


প্রিয়া ও দেবতা ১৫২ 


দেশের স্কুলে এক সঙ্গে পড়াশুনা! করে। পরে 
কলেজে পড়বার সময় উভয়ের ছাড়াছাড়ি হয়, আবার 
দেশে আসাতে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে । 
ডাক্তার দেশেই প্র্যাকৃটিস্‌ করে। 

সলিল বলে, ভালই আছি । 

ডাক্তার আশ্বাসের স্বরে বললে, আঘাত খুব বেশী 
হয় নি, একেইত' তুমি কত সংযত, কত সাবধানী 
লোক । তবে দেদিন বোধ হয় কোন বিশেষ কারণে 
চিন্তান্বিত ছিলে ? 

হয়ত' ছিলুম, বলে সলিল (্খার দিকে চেয়ে 
হাসলে । 

রেখা তখন একটা! ক্যালেগ্ডারের পাত৷ ছি'ড়ছিল। 

ডাক্তার রেখাকে লক্ষ্য করে বল্‌্লে, ইনি তোমার 
কে £ 

কে বলই না, বলে সলিল হাসলে। 

আরে, বল বল, বড় কৌতুহল হচ্ছেঃ তোমার 
বাড়ীতে মেয়ে মানুষ এ আমি ধারণা করতে পারি 
না। / 
সলিল হাসতে লাগল। রেখা চল্তি মাসের 
ক্যালেগ্ডারের পাতা পর্ধ্যস্ত ছিড়ে যেতে সুরু করলে। 


১৫৩ প্রিয়া ও দেবতা 


ডাক্তার ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললে, বলবে না উনি 
তোমার কে ? আত্মীয় বুঝি ? 

না, পরমাতীয়! বলে সলিল হেনে রেখার 
দিকে চাইলে । লজ্জায় রেখার চোখছুটো রাঙা হয়ে 
উঠ্‌্চে। 

বিশ্বাস হচ্চে না কিছু, বল, আর হেয়ালী 
করো না। 

তবে ও আমার বাংলা করে যাকে বলে বউ-- 

কথাটা ফন্‌ করে বলে ফেলে সলিল ভাব্‌লে 
কথাটা! বল! ঠিক হয়নি, তখনও সেখানে রেখা বসে 
আছে। সলিলের দিকে একটা সুমধুর» ভুদ্ধ-্্দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে রেখা চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

ডাক্তার রেখার আপাদ-মস্তক বারবার নিরীক্ষণ 
করে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ কালো ও গম্ভীর 
হয়ে উঠল। 

তার গল অত্যন্ত কঠোর হয়ে এল । সলিলুকে 
বল্লে, কিন্তু গর মাথায় সিছুর নেই কেন? 

বিয়ে হয় নি বলে। 

ডাক্তার লাফিয়ে উঠল, বলে, তবে আর বউ 
বলো না, বলো-_- 


প্রিয়া ও দেবতা ১৫৪ 


সলিল প্রায় উঠে বন্ল। ম্বণায় বিরক্তিতে শরীরের 
প্রত্যেক স্নারু পুর্ণ করে বন্ধে, ছিঃ, ছিঃ ডাক্তার । 
মেয়েদের যাতা ভাবা পাপ এবং তাপ্রকাশ কর! 
মুহাপাপ। তুমি কী ভাব ডাক্তার, পুরোহিতের কাছে 
বসে কতকগুলো অবোধ্য মন্ত্র পড়লেই মিলনের পরাকাষ্ঠা 
দেখান যায়! নর নারীর যথার্থ ভালবাসাটা কি কিছুই 
নয়, সেটা কি এত হেয়, এত অশ্রদ্ধেয় ! 

ডাক্তার হাসতে হান্তে বললে, তাহলে কি বিয়ে না 
করে মিলন), 0070109010179,69 17১9711869১ কী বল? 

রাগত সুরে সলিল বল্লে, না, না, তা আমি 
ফোনদ্রিন বলিনি। আমি বিয়ের বন্ধনকে অগ্রাহ 
করি না, সত্যকারের প্রাণের ভালবাসাকেও ঠেলি না । 
আমার কাছে ছুয়েরই মুল্য আছে, এবং একট! আর 
একটার বিরোধীও নয় । 

ডাক্তার সলিলের উষ্ণতা বড় গ্রাহ্া করলে না। 
তেমনি ধার! হান্তে হান্তেই বল্পে, অর্থাৎ যদি 
কোনো মেয়েকে ভালবানা যায়, তাহলে তাকে 
বিয়ে না করলেও চল্বে, এই না? 

সলিল বড় একট! রাগ করতে পারে না বা জানে 
না। তার স্বভাবই এরকম । ম্বর যথাসম্ভব সংবত 


১৫৫ প্রিয়া ও দেবতা 


কয়ে উত্তর দিলে, অনেকে এ কথা আজ বল্চে বটে, 
কিন্ত আমি তা” বলি না। বিয্লের উদ্দেশ্য পরম্পরের 
মধ্যে একটা বন্ধন, ভালবাসাও যদ্দি সে বন্ধন আনৃতে 
পারে তাহলে বিয়ের প্রয়োজন কী? এ মত অনেকের, 
আঁছে। আমার মনে হয়, সাধারণক্ষেত্রে ভালবেসে 
বিয়ে করাই উচিত । ভালবাপাও চাই, বিয়েও চাহ! 
হুদয়ের ক্ষুধাও মেটে, আর নমাক্ত ও যুক্তির গায়েও 
আঘাত লাগে না। এতে ত' আর কারু আপত্তি 
থাকৃতে পারে না? 

তর্কটা ব্যক্তিক্টীত থেকে ক্রমে সমষ্িগত হয়ে 
উঠ্‌তে লাগল . 

ডাক্তার বললে, অনেকের আছে বৈ কি! তারা 
বল্বে বিয়েটার দরকার নেই। যদি ভালবাসা যায়, 
তাহলে শু বন্ধনটা থেকে যাবে । অতএব অবিবাহিত 
থাকূলে পরম্পরের ভালবাসার সমাগ্ডির সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তির আম্বাদ পাওয়। যাবে। 

সলিল হেসে বল্লে, অতই যাদের মুক্তির আম্বাদ 
পাবার ইচ্ছে, তাদের ভালবাসার বন্ধনই বা থাকে 
কেন ? না ভালবান্লেই ত? হয়? আর যারা একথা 
বলে তারা ডিভোন” প্রথার পক্ষপাতী ৷ 


প্রিয়! ও দেবত। ১৫৬ 


ডাক্তার হানস্তে হাস্তে বিদ্রপের স্কুরে বলে, ন' 
ভালবেসে কি থাকা যায় ! ভালবানা যে অন্ধ ! প্রথম 
দৃষ্টিতেই ভালবানার গল্প শোনোনি £ 
. সলিল গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে, তোমার কথা 
হয়ত কতক পরিমাণে সত্যি । কিন্তু দীর্ঘ সহবনের 
সঙ্গে বঙ্গেও কি একটা ভালবাসা গড়ে ওঠে না? 

সলিলের একথা মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেওয়।৷ যায় 
না! দীর্ঘ সহবানজনিত ভালবাসাকে অস্বীকার করা 
চলে না। মানুষের কথা ছেড়ে দিলেও দেখা যায় 
যে. বে বাড়ীতে বেশী দিন বাস করা যায় বা যে 
তিনিষ বেশী [দিন ব্যবহার করা হয় তাদের চির-বিচ্ছেদে 
মনে ছুঃখ হয়। বিদেশে বন্ুদিন বানের পরে বিদায়ের 
দিনে চক্ষু সজল হয়ে ওঠে । অতএব দীর্ঘ সহবাসের 
ভালবানাও মুহুর্তের দুষ্টিবিনিময়ের ভালবাসার চেয়ে 
নিতাম্ত কম নয়, বরং বেশী। 

ডাক্তার বল্লে, দীর্ঘ সহবাসেও যদি ভালবাসা গড়ে 
ওঠে, তাহলে স্বামী-স্ত্রী আমরণ কলহ করে কী 
জন্যে ? 

এর থেকে বোঝ! যায় উভয়ের এতটুকু মনের 
মিল নেই। একজনের গতি উত্তরে, অন্যের দক্ষিণে | 


১৫৭ প্রিয়া ও দেবতা 


ছুরঈন আমুদে প্রকৃতির, আর একজন হয়ত" দার্শনিক । 
এরকম স্থলে সহবাস-জনিত ভালবানা বিশেষ ভাবে 
গড়ে ওঠে না। : কিন্তু তবুও ভালবাসা আছে। নেটা। 
বোবা যায় কোনো এক বিপদের দিনে । আর 
॥কতকগুলো! ক্ষেত্রে মনের মিল আছে, কলহ বিবাদর্কে 
মান-অভিমানের পর্য্যায়ে ফেলা যায়। 

তোমার সব কথা মেনে নিলেও আমার দু'একটা 
জায়গায় একটু গোলমাল হচ্চে। অনেক সময় দেখা 
যায় স্বামী স্ত্রীকে রোগে চিকিংনা করে না, উপযুক্ত 
আহার দেয় না, অযত্বে অবহেলায় ত্তাকে মেরে 
ফেলে। 

এ বমস্ত কু-শিক্ষার ফল। সমস্ত দৌষগুলোই 
ভালবানার অভাবের ওপরে চাপিয়ো না। 

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। প্রায় পনের 
মিনিট সময় অতিবাহিত হলে পর ডাক্তার একটু 
ভয়ে ভয়ে বল্পে, তোমাকে একট। কথা জিজ্ঞাস 
করব, কিন্তু রাখ করে উঠে না। 

সলিল প্রশ্নের আশায় ডাক্তারের দিকে মুখ তুলে 
চাইলে । 

ডাক্তার বল্পে, এখন আমি ত' তোমায় জিজ্ঞাস! 


প্রিয়া ও দেবতা ১৫ 


করতে পারি, তুমি এই মেয়েটিকে বউ বলে, “ভ্৪৪ 
তাকে বিয়ে করোনি ! 
সলিল গ্রস্তীর মুখেই বল্পে, পাছে তোমার অন্যরূপ 
ধারণা হয় সেই আশঙ্কা করেই আমি বউ বলে 
'সপরি১য় দিই, কিন্ত দেখ্লুম তাতেও. তোমার মুখু 
বন্ধ করা! গেল না। 
ডাক্তার হটাৎ দলিলের হাত ধরে বল্লে, জানিস্‌ 
ত, আমি চিরকালই একটু বোকা । আমার এই 
দুর্বিনীত আচরণের জন্যে তোর কাছে ক্ষম। চাইচি। 
সলিলের লুমুখে বেশীক্ষণ বসে থাকৃতে ভাক্তারের 
লঙ্জা বোধ করছিল। নে উচূর্তে চাইল । কিন্ত 
নালিঈ তাকে: ছেড়ে একথা সে-কথা৷ কইতে লাগ্ল । 
তার ভদ্রতা ও শিক্ষা আবহাওয়াটাকে ঠিক পূর্বের 
ভাবে ফিরিয়ে আন্লে। কিছুক্ষণ পরে যখন উভয়েই 
চোখ মেলে চাইলে তখন দেখলে, রেখা! উভয়েরই 
অজ্ঞাতদারে কখন বেরিয়ে গেছে ! 
াক্তার চলে যাবার পর রেখা ফিরে আস্তেই 
সলিল বল্লে, দেখ, এই স্ব বন্ধু দেখে তোমার নিশ্চয়ই 
আমার ওপরে লন্গেহ জাগচে। 
ন্মিতমুখে রেখা উত্তর দিলে; নিশ্চয়ই, তুমিত' 


৬৫৯ প্রিয়া ও দেবতা 


৩ তোমাকে সন্দেহ না করলে কি আমার মুক্তি 
আছে ! 

তারপরে একটু গরস্তীর হয়ে বল্পে, আচ্ছা, তুমিত' 
আমার জন্তে কত অপমান সয়েচ, কত কষ্ট স্বীকার 
করেচ, কিন্তু আমি তোমার জন্যে কী করলুম বলত % 

"সলিল হেসে বল্পে, ভক্ত যখন দেবতাকে পেতে 
চায় তখন তাকে পাবার আথে অনেক কষ্ট শ্বীকার 
করতে হয় জান ত'? 

কিন্ত ভক্তের জন্যে বুঝি দেবতার প্রাণ কাদে ন! 

মোটে না, €মাটে না, তুমি যে নিষ্ঠর দেবতা । 

আজ »এই প্রথম সলিল রেখাকে বুকে জড়িঢ 
ধরে কথাগুলে। বল্লে। 


ইতি 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 
হুকঈ্ইত্ভ্ে এ্রক্ষাম্মিভ্ড 
হইবে 





পরে প্রকাশিতব্য 


